Trần Kỳ luyện hát thì trăm sự chẳng muốn, thế mà vừa bước lên sân khấu lại chẳng hề bận tâm — kiểu gì cũng đã từng thấy qua rồi còn gì?
Thế là hai anh chàng cao một mét bảy mươi tám, đứng sừng sững giữa sân khấu. Người lớn tuổi hơn thì dung mạo tuấn tú, da trắng mịn; người nhỏ tuổi hơn thì tuấn lãng phi phàm, phong lưu phóng khoáng.
Một cặp “tiểu sinh kem bơ” đích thực!
Nhạc mở đầu, vừa cất tiếng, Trần Kỳ liền vung tay “rầm” một cái, ánh mắt đong đầy tình cảm, khóe miệng khẽ giật giật, mũi chân nhẹ nhàng nâng lên, cằm kiêu hãnh ngẩng cao — phong độ bắt đầu từ đây đã vươn tới tận mức của Pavarotti rồi!
“Rượu thơm bay khắp nơi, tiếng hát vang xa, bạn bè ơi, mời cùng nâng ly!”
Ối dào!
Đường Quốc Tường trợn tròn mắt: “Ê này! Mày không phải bảo chán lắm sao? Thế mà giờ lại ‘cháy’ dữ vậy?”
“Ha ha ha ha!”
Người có mặt đã cười nghiêng ngả, lăn lộn. Cảm giác ấy giống như hồi tiểu học làm thể dục giữa giờ: ai nấy đều làm qua loa cho xong chuyện, bỗng dưng một bạn học nào đó nghiêm túc làm từng động tác đến từng li, cả lớp cũng chẳng hiểu vì sao, cứ thế mà bật cười.
“Lai lai lai lai, lai lai lai lai… Tháng Mười, sấm xuân vang vọng, hàng triệu con người nâng ly vàng…”
Đường Quốc Tường vốn nghĩ mình đã đủ hướng ngoại rồi, gặp Trần Kỳ mới biết hóa ra mình thuộc dạng hướng nội. Thằng này gào to hết cỡ, còn diễn xuất bằng biểu cảm gương mặt nữa chứ — mày mò nhảy múa, chân chẳng chạm đất lấy một lần!
“Hay quá!”
“Tiểu Trần giỏi thật đấy! Không câu nào đúng giai điệu cả!”
“Thôi, cậu cứ kể chuyện đi!”
Một khúc hát kết thúc, mọi người thi nhau trêu chọc. Thế mà Trần Kỳ mặt không đỏ tim không đập, chỉ khẽ chắp tay cúi chào: “Kính nhường! Kính nhường!”
Quay về chỗ ngồi, anh ta thản nhiên cầm một củ khoai tây ăn, vẻ mặt bình tĩnh như không — chuyện nhỏ thôi mà!
…
Liên hoan bắt đầu lúc năm giờ chiều, kết thúc lúc bảy giờ, không kéo dài lâu.
Bên ngoài trời chưa tối hẳn, còn xa mới tới giờ ngủ, mỗi người tự tìm việc riêng. Hôm nay một ngày, ngày mai một ngày — hai ngày nghỉ khiến tất cả đều thư thả hẳn.
Trần Kỳ trở về phòng ngồi một lúc, thấy chán quá, lại chạy ra ngoài dạo chơi.
Anh men theo Hà Tây Lộ hướng đông bắc, đến rạp chiếu phim kia. Bên cạnh rạp là một mảnh rừng nhỏ, có một tảng đá lớn — anh thích ngồi trên tảng đá ấy. Cũng chẳng làm gì đặc biệt, chỉ ngồi ngẩn ngơ, ngắm cỏ ngắm cây.
Đội quay phim tháng Tám tới đây, giữa tháng Mười sẽ về lại Bắc Kinh.
Sau đó quay cảnh trong nhà tại Bắc Cảnh Xưởng, lại mất thêm một tháng nữa — tổng cộng khoảng ba tháng rưỡi. Thời ấy phim thường dài chín mươi phút, không dám phung phí phim, cảnh hỏng rất ít, đề cao nguyên tắc “dùng hết công năng”, tiết kiệm đến mức tối đa.
Cuối năm hoàn thành, sau đó làm hậu kỳ, nếu thuận lợi thì sang năm có thể công chiếu.
«Lưu Sơn Liên»… ừm…
Trần Kỳ bỗng bật cười. Thử thách thực sự mới đang chờ phía trước — đây rốt cuộc là một bộ phim “đại nghịch bất đạo”, chắc chắn sẽ bị dư luận ném đá không thương tiếc.
Anh rất sẵn sàng chiến đấu với đám người kia — chính là niềm hứng khởi của anh!
“Xào xạc!”
“Xào xạc!”
Anh đang ngồi trên tảng đá suy tư, bỗng nghe tiếng bước chân vang lên. Một bóng dáng lướt qua tán lá rậm rạp che khuất, hiện ra đôi giày da mềm đế thấp, mặt giày màu nâu được chạm khắc hoa văn tinh xảo, ôm gọn hai bàn chân nhỏ nhắn đang mang vớ trắng.
“Tiểu Trần?!”
Công Tuyết đi ngang một gốc cây mới nhìn thấy anh, giật mình: “Sao anh ở đây thế?”
“Hóng mát chứ còn gì? Còn chị thì lại đi dạo à? Trương Kim Linh đâu rồi?”
“Chị ấy đi tìm đầu bếp lớn để xin chút đồ ăn, còn em thì không thấy đói nên ra ngoài đi bộ.”
Sau vài câu hỏi đáp ngắn ngủi, cô bỗng không biết nói gì thêm — nhưng cũng chẳng lo lắng, bởi cô tin chắc đối phương nhất định sẽ mở lời. Quả nhiên, Trần Kỳ hỏi: “Chị hát nãy giờ hay thật đấy, chắc là tập luyện lén rồi nhỉ?”
“Tập hai ngày… À, anh hát cũng không tệ đâu.”
Công Tuyết nhớ lại màn trình diễn vừa rồi của anh, không nhịn được mà khẽ mím môi.
“Tôi thuộc dạng thi đấu tại chỗ, hôm nay mới đạt mức độ bảy mươi phần trăm thôi. Khi nào tôi đạt trạng thái một trăm phần trăm, tôi sẽ hát tặng mọi người một bản khác.”
“Vậy thì mọi người sẽ…”
“Khụ khụ!”
Cô vừa định nói tiếp, bỗng một tiếng ho vang lên. Một thành viên đoàn phim chậm rãi đi ngang qua, cười nói: “Hai người đang trò chuyện ở đây à?”
“Hôm nay ai cũng rảnh rỗi cả, tôi đã gặp mấy người rồi đấy, anh cũng đi dạo à?” Trần Kỳ vẫn giữ vẻ mặt bình thản, chào hỏi như thường.
“Ừ, rảnh nên đi loanh quanh một chút.”
Người kia khoanh tay sau lưng, lại từ từ đi tiếp.
“Em… em phải đi về phía kia, xin phép đi trước nhé…”
Công Tuyết bỗng dưng luống cuống, xoay người định bước đi, rồi lại dừng lại không rõ lý do. Đôi mày thanh tú hơi nhíu lại, nét mặt hiện rõ sự do dự — trong lòng cô chất chứa điều muốn hỏi, cơ hội hiếm có như thế này đâu dễ gặp.
Do dự một hồi, cuối cùng cô quay lại, khẽ nói: “Em có thể hỏi anh một chuyện được không?”
“Tất nhiên là được!”
“Ngày hôm đó, cảnh em vừa khóc vừa chạy — anh thấy em diễn có vấn đề gì không?”
“Không có gì cả, rất tốt!”
“Thật sự không có sao?”
“Chắc chắn như hạt ngọc trai vậy! Chẳng phải mọi người đều khen chị rồi sao?”
“…”
Công Tuyết cúi đầu, nhẹ giọng: “Em chưa từng học diễn xuất, kinh nghiệm cũng ít ỏi, may mắn nhờ có anh và mọi người giúp đỡ. Dù em không thông minh lắm, nhưng cũng muốn cố gắng hết sức để hoàn thành bộ phim này thật tốt. Em hy vọng anh có thể thẳng thắn chỉ ra những điểm chưa ổn của em…”
Cô nghiêm túc đến thế sao?
Trần Kỳ khá bất ngờ — trông thì dịu dàng xinh đẹp, hoá ra bên trong lại cứng cỏi đến vậy.
“Được thôi, vậy tôi nói sơ lược một chút… Chúng ta đi về phía kia một chút nhé?”
“Phải đi xa hơn nữa sao?”
“Ở chỗ này người qua lại liên tục thì làm sao nói chuyện được?”
Trần Kỳ vỗ vỗ mông đứng dậy, dẫn đầu rẽ vào một lối mòn nhỏ — nơi ấy vắng vẻ hơn, không đông người như Hà Tây Lộ.
“…”
Công Tuyết nhìn anh, cắn nhẹ môi, lặng lẽ bước theo.
Cô mặc chiếc áo sơ mi dài tay màu trắng, quần xám, gương mặt thanh tú không chút phấn son — hoàn toàn khác biệt so với tạo hình trong phim. Hai tay cô khép trước ngực, giữ khoảng cách hai bước với Trần Kỳ.
Con đường nhỏ này cô đã từng đi qua, nhưng hôm nay不知 sao lại cảm thấy đặc biệt yên tĩnh.
Trần Kỳ đi một đoạn, mở lời: “Cảnh chị diễn hôm ấy quả thực chưa được tốt.”
“Tại sao ạ?”
“Lúc đó chị có khóc thật không?”
“Dạ!”
“Vậy là chị khóc từ tận đáy lòng, hay chỉ cố ép nước mắt ra?”
“Em đã chuẩn bị cảm xúc kỹ rồi.”
“Nhưng xét theo kết quả thì cảm xúc chị chuẩn bị cũng chẳng khá hơn là bao. Thực tế, hệ thống diễn xuất chia làm ba trường phái chính: Trường phái Thể nghiệm, Trường phái Phương pháp và Trường phái Biểu hiện…”
Trường phái Thể nghiệm nhấn mạnh việc “thật nghe – thật nhìn – thật cảm nhận”. Ngoài những hành vi phạm pháp hoặc điều thực sự không thể làm được, còn lại đều phải trải nghiệm trực tiếp.
Trường phái Phương pháp chú trọng việc “đưa cảm xúc vào vai”. Ví dụ: nhân vật cha chết, khóc thảm thiết — nhưng diễn viên không thể thật sự mất cha, nên có thể nghĩ đến những chuyện buồn khác để đạt được hiệu quả bi thương tương tự.
Trường phái Biểu hiện coi bản thân như một “bộ nhớ”, ví dụ: đứng trước gương luyện đi luyện lại biểu cảm đau buồn, hình thành phản xạ cơ bắp, sau này khi diễn các tình huống tương tự, chỉ cần “kích hoạt” là dùng được ngay.
Miễn sao hiệu quả cuối cùng là tốt, thì dùng trường phái nào cũng không quan trọng.
Bộ lý luận này về sau trở nên phổ biến đến mức nhàm chán, nhưng Công Tuyết chưa từng học diễn xuất, nên nghe xong thấy vô cùng mới mẻ.
“Chuẩn bị cảm xúc cho cảnh Chu Tuấn và Cống Hoa chia tay, đau khổ tột cùng — chị không có kinh nghiệm tương tự, vậy phải học cách nhập vai…”
“Làm sao để nhập vai ạ?”
Công Tuyết vội hỏi.
Trần Kỳ dừng bước, đứng ven đường ngắm hoàng hôn mùa thu — ánh nắng xiên dần khuất sau dãy núi. Bỗng anh buông một câu: “Nghe nói bố mẹ chị…”
“Anh!”
Cô lập tức khựng lại, gương mặt dịu dàng lần đầu hiện lên vẻ giận dữ: “Anh định nói gì?”
“Chỉ nói chuyện phiếm thôi. Chị mong tôi thành thật, thì tôi cũng mong chị như vậy.”
“Vậy sao anh không nói về bản thân mình?”
“Nhà tôi chẳng có chuyện gì đặc biệt cả — bố mẹ tôi đều làm ở Tân Hoa Thư Điển.”
Công Tuyết càng bị kích thích, cô không biết mắng người thế nào, chỉ cắn chặt môi im lặng.
“Chính chị chủ động nhờ tôi nói, giờ tôi đang nói thật với chị, chị lại không vui — vậy chúng ta quay lại thôi.”
Trần Kỳ nhún vai, quay người bước đi.
Công Tuyết lặng lẽ theo sau.
Tháng Mười vào thu, đêm ở vùng núi se lạnh. Trần Kỳ tưởng cô sẽ không mở lời nữa, thì bỗng cô cất tiếng:
“Cha em là nhiếp ảnh gia của một tiệm chụp ảnh ở Thượng Hải, thường chụp ảnh cho nhiều nhân sĩ xã hội…”
“Vậy thời thơ ấu của chị hẳn là rất sung túc rồi.”
“Không hẳn sung túc, chỉ là lương họ cao hơn một chút, quen biết nhiều bạn bè hơn…”
Công Tuyết bỗng bật cười, thở dài: “Chị biết không, nếu người thân ở nước ngoài gửi ngoại tệ về, người trong nước sẽ được cấp phiếu kiều hối, có thể dùng để mua rất nhiều thứ tốt ở cửa hàng Hoa Kiều.
Hồi nhỏ em rất ghen tị với những đứa trẻ khác, nhưng nhà em thì không có — không có là không có.”
“Vậy cuộc sống của chị chắc hẳn rất khó khăn.”
Cô khẽ lắc đầu: “Cũng không đến nỗi, mỗi ngày đều bị sai khiến làm việc, vừa tốt nghiệp em đã chủ động xin đi cắm rễ.”
“Nên chị đã đến Công xã Dương Kiều?”
“Dạ, lúc ấy em theo bà con làm ruộng, mệt cũng không dám kêu, vì bà con còn mệt hơn. May mắn là em biết chút múa, nên được vào đội văn nghệ, tranh thủ thời gian rảnh biểu diễn cho bà con.
Có lần em đang nhảy thì vặn trật cổ chân phải, đau đến mức tưởng gãy xương. Nhưng bác sĩ địa phương bảo không sao, công xã cũng bắt em tiếp tục lao động. Em đành chịu đựng, chịu đựng mãi, đến khi đau không chịu nổi, công xã mới cho em về Thượng Hải điều trị.
Về đến nơi kiểm tra, quả nhiên là gãy xương — bác sĩ bảo nếu chậm thêm chút nữa, cả bàn chân em sẽ tàn phế.”
Cô vốn để lại ấn tượng là người trầm tính, ít nói, thế mà hôm nay bỗng mở lòng, như thể cuối cùng cũng được giải thoát, tiếp tục kể: “Nhưng cũng coi như ‘họa chuyển thành phúc’ — khi em nằm viện ở Thượng Hải, quân đội đến tuyển văn công, người được cử xuống nhận ra cha em, nên đã chọn luôn em.
Đó là năm 1973, em vừa nhập ngũ, mùa đông tổ chức huấn luyện dã ngoại.
Chỉ huy rất quan tâm đến chúng em — không bắt mang ba lô, chỉ đi tay không, nhưng mỗi ngày phải đi năm sáu mươi dặm. Em đi một lúc rồi tụt lại phía sau, lúc ấy em lại nhỏ lại gầy, cứ thế tự mình lê bước theo sau.
Sau đó đến một ngôi làng làm nơi đóng quân, em cởi giày ra — trên bàn chân nổi một cái mụn nước to bằng trứng gà, em không hiểu sao mình lại có thể kiên trì đến thế.”
Công Tuyết liếc nhìn anh, nói: “Em không phải đang kể khổ đâu, em chưa từng dám kể khổ với ai cả — vì còn nhiều người khổ hơn em rất nhiều. Em đã được ưu ái lắm rồi, chỉ là…”
“Chỉ là nhớ bố mẹ?”
“Dạ!”
Công Tuyết gật đầu mạnh, khi ngẩng lên, hai hàng nước mắt đã lăn dài trên má.
Cô là kiểu mỹ nhân Giang Nam điển hình — mày thanh mắt sáng, khí chất đoan trang, đặc biệt đôi mắt long lanh như có ánh nước chảy, càng tôn lên vẻ dịu dàng, yếu đuối khiến người ta thấy mà thương xót.
“…”
Trần Kỳ nhìn gương mặt ấy, cũng không khỏi thở dài.
Năm nay, cô lẽ ra phải quay một bộ phim của Thượng Cảnh Xưởng, sau đó liên tiếp hợp tác với nhiều tác phẩm khác, rồi thuận lý thành chương chuyển vào Thượng Cảnh Xưởng. Đến năm 1984, cô giành liền hai giải Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất Kim Gà Thiện và Bách Hoa Thiện qua bộ phim «Đại Kiều Dưới», trở thành một trong những nữ minh tinh nổi tiếng nhất thời bấy giờ.
“Xin lỗi, em không nên thất lễ như thế!”
Công Tuyết chợt tỉnh ngộ mình đã khóc, vội lau nước mắt, vừa ngại ngùng vừa xấu hổ — cô vốn không quen phơi bày thế giới nội tâm, lắp bắp: “Hình như em nói nhiều quá, làm anh khó xử rồi.”
“Không hề, chị đã rất tuyệt vời!”
Trần Kỳ thành thật nói: “Nếu đổi người khác, có thể đã sớm từ bỏ hoặc thậm chí tự tử rồi. Còn chị, vẫn luôn tích cực tiến lên, còn quay cả phim nữa — vậy chị rất xuất sắc, chỉ cần thêm chút tự tin, như nhân vật của chị vậy.”
“Vậy sao anh vẫn phê bình em?”
“Đây là hai chuyện khác nhau — diễn chưa tốt thì vẫn là chưa tốt.”
Trần Kỳ mỉm cười, hỏi: “Lúc nãy khóc, chị có cảm giác sâu sắc đến tận xương tủy không?”
“Ơ?”
“Ý tôi là, chị còn nhớ rõ cảm xúc lúc khóc không?”
“Nhớ!”
“Vậy tốt rồi, hãy ghi nhớ cảm giác ấy — chị sẽ cần dùng đến nó.”
(Kết thúc…)
(Tôi muốn mua chút trà xanh, ai giới thiệu giúp với, đừng quá năm mươi đồng!)
(Hết chương)