“Này, tôi hỏi anh một câu — liệu chúng ta có khả năng kiếm được ngoại tệ không nhỉ?”
“Tiểu Trần, cậu biết mình đang nói gì không? Cậu phải chịu trách nhiệm với những lời vừa nói đấy!”
“Lão trưởng xưởng à, chuyện này đâu phải do tôi nghĩ ra — toàn bộ đều là đồng chí Phù Kỳ nói cả, tôi chỉ tổng kết lại thôi.”
“…”
Vương Dương nhìn chằm chằm vào cậu ta mấy giây, trước tiên mở cửa ra xem bên ngoài, rồi lập tức khóa chặt cửa lại, mời đối phương ngồi xuống chiếc ghế sofa cũ kỹ, nói: “Nói cụ thể hơn về ý tưởng của cậu đi!”
“Chúng ta quay phim đề tài khác, người nước ngoài có thể chẳng hiểu gì, hoặc thậm chí chẳng mảy may hứng thú.”
Trần Kỳ lại trở nên nghiêm túc hẳn, tiếp tục nói: “Nhưng võ thuật thì khác — đó là ngôn ngữ cơ thể. Hai người hoàn toàn không hiểu tiếng nhau, chỉ cần dùng cử chỉ tay, vẫn có thể trao đổi được một số nội dung. Võ thuật cũng vậy — nó không có rào cản văn hóa.
Hai người đánh nhau — khán giả trên toàn thế giới đều hiểu chứ?
Đánh hay dở, hấp dẫn hay nhàm chán — khán giả toàn cầu cũng đều cảm nhận được chứ?
Phim của Lý Tiểu Long và Trường Long ở hải ngoại cực kỳ ăn khách, tôi cho rằng chính vì lý do này.”
“Tiếp tục!”
“Quan trọng hơn nữa, phim võ thuật không chứa những yếu tố khiến người Tây lo sợ. Đây là thể loại giải trí thuần tuý, không liên quan đến đấu tranh tư tưởng, nên việc kiểm duyệt tương đối dễ dàng.
Hơn nữa, chúng ta có hai lợi thế lớn: Thứ nhất, Nhà nước đã đào tạo rất nhiều nhân tài võ thuật — nguồn diễn viên dồi dào; thứ hai, non sông Tổ quốc tươi đẹp bao la, cảnh sắc tuyệt vời vô kể — không gian biểu diễn vô cùng rộng mở.
Vì thế, tôi nảy ra ý tưởng này: Chúng ta làm phim võ thuật, thử gửi ra hải ngoại, kiếm tiền của người Nhật, tiền của người Anh, tiền của người Mỹ — GIẶT LÔNG TƯ BẢN CHỦ NGHĨA!”
Xì!
Vương Dương hít mạnh một hơi — như thể nuốt luôn cả… lông tư bản chủ nghĩa! Thật đúng là viển vông đến mức liều lĩnh!
Thế nhưng, ông buộc phải thừa nhận: trái tim già nua của mình bỗng dưng đập thình thịch.
Điện ảnh Trung Quốc từ lâu vốn quá khép kín. Trước đây, chỉ có giao lưu với Liên Xô, các nước xã hội chủ nghĩa Đông Âu và Nam Tư — mà ngay cả sự giao lưu ấy cũng lúc được lúc không, tùy theo tình hình quốc tế biến động từng ngày.
Sau cải cách mở cửa, phim nước ngoài đầu tiên được cấp phép chiếu là những tác phẩm như «Truy Bắt» và «Giản Ái», đều đã ra mắt tại đại lục, thậm chí còn tổ chức cả “Tuần lễ điện ảnh Anh”.
Còn chuyện làm sao để phim nội địa vươn ra thế giới — chưa ai từng đặt vấn đề ấy. Năm 1979, lượng khán giả xem phim tại đại lục lên tới 29 tỷ lượt — trung bình mỗi người xem 28 lần/năm, thực sự chưa từng có trong tiền lệ và cũng sẽ không bao giờ tái hiện được.
Thị trường sôi động đến thế, còn chưa kịp xử lý hết, ai còn nghĩ tới chuyện “xuất khẩu”? Huống chi phim nội địa do Công ty Điện ảnh Trung ương thống nhất mua bán — xuất khẩu cũng là việc của họ, chẳng liên quan gì đến các xưởng phim cả.
NHƯNG!
Vương Dương vẫn không kiềm được lòng thiếu niên trong mình — ông đứng dậy, chậm rãi đi vài vòng trong phòng, rồi nói: “Chúng ta quay phim xong, nhờ đồng chí Hồng Kông nhập khẩu, nhờ họ giúp phát hành.
Họ có thể trực tiếp đưa phim ra thị trường hải ngoại, hoặc công chiếu tại Hồng Kông — kiếm được chút tiền cũng coi như bù đắp chi phí.
Ngay cả khi hải ngoại chẳng ai mua, chúng ta tự chiếu trong nước cũng chẳng sao — phim võ thuật chắc chắn sẽ thành công! Tôi早就 muốn quay vài bộ phim giải trí… Còn nếu bán được thật, thì càng tốt! Nếu chúng ta thực sự kiếm được ngoại tệ, tiểu tử!”
Vương Dương bỗng dừng lại, nhìn thẳng vào Trần Kỳ, từng chữ một: “CẬU, TÔI, VÀ TOÀN THỂ ĐỒNG NGHIỆP ĐÃ CỐ GẮNG — SẼ ĐỀU TRỞ THÀNH ANH HÙNG CỦA TỔ QUỐC!!”
“…”
Trần Kỳ bật cười — lão già này, tự dưng cũng hăng hái lên như thế!
Mười phút sau, cậu rời văn phòng, khẽ khép cửa lại sau lưng.
Ý tưởng quay phim để kiếm ngoại tệ đã đạt được sự thống nhất — nhưng đây là một hành trình dài. Bước đầu tiên đương nhiên là viết kịch bản. Trần Kỳ không chút do dự nhận lấy nhiệm vụ này, nhưng cũng đưa ra một yêu cầu: mong phía Hồng Kông gửi sang một số tư liệu.
Chủ yếu là dữ liệu chi tiết về việc phim Hồng Kông được chiếu ở hải ngoại — để cậu tham khảo.
Không ngờ đã đến giữa trưa. Mọi người đều đi ăn, toà nhà chính vắng tanh. Cậu một mình bước dọc hành lang, cảm giác trống trải lạ thường, tiếng bước chân xuống cầu thang vang vọng xa xa.
Trước thời đại TikTok, nhắc đến sản phẩm xuất khẩu thành công nhất của Trung Quốc ra thế giới, người ta luôn gọi tên: VÕ THUẬT! VÕ THUẬT! VÕ THUẬT!
Nhưng thực ra… sản phẩm xuất khẩu thành công nhất của Trung Quốc lại là… một người — ừ, chính là người ấy.
Đặc biệt trong thời đại cậu xuyên qua — khi thế giới hỗn loạn, những kẻ nghịch thiên như cá mực nổi loạn khắp nơi, kẻ này còn chưa làm xong việc này, kẻ kia đã làm chuyện phi lý hơn, thậm chí Tổng thống Iran cũng bị giết bất cứ lúc nào — người ấy lại càng thường xuyên được phương Tây nhắc tới…
Tiếc thay, vì đủ thứ lý do, cuối cùng người ta vẫn chỉ nói đến… võ thuật.
Trần Kỳ bước xuống cầu thang, hít một hơi không khí se lạnh cuối thu — trong lòng cũng nóng lên.
Vẫn câu cũ: đã khó khăn lắm mới xuyên qua, thì ít nhất phải làm được điều gì đó chứ? Chẳng lẽ suốt ngày chỉ đi sưu tầm cổ vật, mua nhà, tán tỉnh nữ minh tinh… À, nữ minh tinh thì vẫn phải tán thôi.
Cổ vật cũng phải sưu tầm — nhặt đồ rẻ mà, không nhặt thì phí!
Cậu đâu có làm nghề buôn bán cổ vật — chỉ là sưu tầm cá nhân thôi.
Ơ?
Trần Kỳ gãi đầu, chợt nghĩ: đã có nữ minh tinh, lại có cổ vật — thì rõ ràng phải mua một căn nhà lớn chứ nhỉ? Nói đi nói lại, vẫn là những chuyện đời thường ấy mà.
“Ê, chị dịu dàng của em!”
Vừa nghĩ đến nữ minh tinh, cậu vừa ngẩng đầu — liền thấy Công Tuyết đang dạo bước trên con đường nhỏ bên cạnh khu nhà khách, hình như vừa ăn trưa xong, đang đi tiêu hoá. Cô cũng nhìn thấy cậu, liền bước tới hỏi: “Anh đã ăn chưa?”
“Chưa đâu, vừa họp xong.”
“Nhà ăn chắc còn thức ăn, anh đi lấy đi.”
“Không đói lắm, thôi không ăn. Đoàn phim cũng không quay, mấy hôm nay chị làm gì vậy?”
“Em đọc sách trong phòng thôi.”
“Chán quá đi! Ngày mai em định ra phố dạo chơi, chị rảnh thì đi cùng nhé? Rủ luôn Trương Kim Linh nữa.”
“Ừ.”
Công Tuyết gật đầu — cô dường như thật sự không biết từ chối người khác, hoặc đơn giản là bản tính vốn hiền lành, ngoan ngoãn.
Trần Kỳ vừa nói xong, liền đi lên lầu từ cửa này; còn Công Tuyết thì dạo thêm một lúc, rồi đi lên từ cửa khác. Khu nhà khách chia riêng khu nam – nữ, mỗi bên chiếm nửa toà nhà, giữa hai bên ngăn cách bằng tấm vách chắn.
Sao không bố trí nam – nữ ở tầng trên – dưới?
Bởi mỗi tầng chỉ có một nhà vệ sinh và phòng tắm chung. Mỗi ngày lên xuống, khó tránh khỏi những đồng chí bất cẩn, luộm thuộm, áo quần xộc xệch — nếu bị bắt gặp thì thật chẳng hay ho chút nào.
Trần Kỳ về phòng, quả thật không đói, mà ngược lại còn hơi buồn ngủ.
Ngủ ngắn một giấc, tỉnh dậy tinh thần sảng khoái, sẵn sàng làm việc.
Phim ngoại tệ thì hãy tạm gác lại — cậu thực sự cần xem tư liệu từ Hồng Kông trước, rồi mới có thể “bắt bệnh kê đơn”. Việc này là bí mật riêng giữa cậu và Vương Dương — chưa kiếm được ngoại tệ thì chẳng ai biết bộ phim này nhằm mục đích gì.
Năm 1979, dự trữ ngoại tệ của Trung Quốc chỉ vỏn vẹn 840 triệu đô la Mỹ.
Năm sau còn tệ hơn — âm 1,29 tỷ đô la Mỹ.
Thỏ nghèo quá đi! Anh nào biết được đất nước đã từng làm đủ mọi chuyện chỉ để kiếm thêm chút ngoại tệ? Như khu Hoa Kiều Công Xá vừa nhắc đến — đó mới chỉ là chuyện nhỏ! Thời điểm này, ai mà kiếm được ngoại tệ thì không phải cha, mà là tổ tiên!
Công đức hậu thế — bảo vật tối thượng!
Miễn là Trần Kỳ không giết người phóng hoả, còn những chuyện nhỏ như phong cách nam nữ… thì cũng chỉ là chuyện nhỏ, nhẹ như nước mưa thôi!
Lúc này, cậu đã trải giấy viết, cầm bút lên.
Trước tiên, viết một truyện mới cho tạp chí «Cố Sự Hội» đi — nhuận bút vẫn phải kiếm chứ! Trong đầu đã sáng tỏ rõ ràng, bút thoăn thoắt như bay, chỉ một lúc đã viết xong phần mở đầu:
“Đầu thời Dân Quốc, vùng duyên hải Quảng Đông có một ngôi chùa tên là Nam Trúc Tự. Bên ngoài trông như chốn Phật môn thanh tịnh, thực chất lại bị một bọn lưu manh chiếm giữ, chuyên làm những việc dâm ô phụ nữ, buôn bán人口…”
Người bạn ở Thành Đô từng nhờ cậu viết một truyện về vùng Ba Thục — Trần Kỳ tạm thời chưa có thời gian xử lý.
Xin lỗi nhé!
Viết theo yêu cầu thì phải trả thêm tiền!
Còn truyện cậu đang viết lúc này — lại là một tác phẩm nổi tiếng lẫy lừng, ký ức tuổi thơ của biết bao người sinh năm 70, 80: «VÔ ĐỊCH VIÊN DƯƠNG CÂN»!
(Cảm ơn sự ủng hộ của độc giả Đêm Đen 0522!
Tối nay có hẹn, xin phép nghỉ trước…)
(HẾT CHƯƠNG)