Vài ngày trước Tết Nguyên Đán, Đoàn Kịch Nói Tổng Chính Trị.
Buổi sáng gió bấc rét cắt da, Cung Tuyết đã chuẩn bị xong xuôi, xách một chiếc túi lớn bước ra ngoài. Cô vẫn mặc bộ quân phục dày dặn, đội mũ, đeo găng tay và quàng khăn choàng kín mít, chỉ để lộ đôi mắt.
Cô liếc nhìn một lượt, rồi hơi hồi hộp tiến về phía một bóng dáng.
— Đồ đồ vật bỏ đi à?
— Không có đâu.
— Thế thì đi thôi!
Trần Kỳ nhảy lên xe đạp, vung chân dài một cái, Cung Tuyết chạy theo mấy bước rồi nhẹ nhàng ngồi lên ghế sau. Một tay cô ôm chặt chiếc túi, tay kia bám vào mép yên xe — chợt cảm thấy hơi hối hận.
Mấy hôm trước, anh đến giao những bản thảo văn chương, hỏi cô bao giờ về nhà.
Rồi anh nói sẽ tiễn cô, nhưng cô không muốn làm phiền người khác.
Thế nhưng anh cứ nhất quyết đòi tiễn, cô đành khéo léo từ chối.
Anh vẫn kiên quyết, cuối cùng cô đành đồng ý…
Giờ đây cô bắt đầu hối hận, vì cảm thấy vô cùng ngại ngùng: tay không biết đặt đâu, miệng cũng chẳng biết nói gì. May thay Trần Kỳ vốn lắm chuyện, vừa đạp xe ngược gió vừa kể:
— Tôi vừa viết xong kịch bản phim võ hiệp, dạo trước đi khắp nơi tìm diễn viên, mới vừa trở về đây.
— Làm biên kịch mà còn tự mình đi tuyển diễn viên sao?
— Tôi nhận chức “kịch bản gia kiêm giám chế”, được tham gia toàn bộ quá trình.
— Ôi, chúc mừng cậu nha!
Ngưỡng mộ người mạnh là bản năng của con người, huống chi lại là bạn thân của mình — Cung Tuyết thật sự vui mừng, thành thật nói:
— Cậu xem cậu kìa, năm nay mới mười chín… à không, hai mươi tuổi thôi mà! Cùng lứa tuổi với cậu, ai có được thành tựu như thế? Mới trẻ tuổi đã viết hai kịch bản rồi! So với cậu, tôi sống tới tận chó ăn phải đấy!
Này, đạo diễn là ai vậy?
— Lý Văn Hóa, cậu từng nghe tên chưa?
— Biết chứ, biết chứ! Trước kia ông ấy là nhiếp ảnh gia nổi tiếng lắm. Hai người hợp tác thế nào rồi?
— Cũng ổn, rất hòa hợp.
— Thế thì tốt rồi! Người ta là bậc tiền bối, nhiều việc cậu nên chủ động trao đổi. Nhưng tính cậu thế này, chắc cũng chẳng xảy ra sai sót gì đâu.
— Sao cậu giống mẹ tôi thế nhỉ, bắt đầu giảng đạo lý rồi đấy?
— Tôi đang nói với tư cách một người bạn lớn tuổi hơn cậu một chút, chân thành vì cậu mà suy nghĩ… Được rồi, tôi không nói nữa đâu!
Cung Tuyết biết anh không thể nhìn thấy mình, bèn khẽ khịt mũi và nhăn mặt.
— Hừ!
Tư cách một người bạn lớn tuổi hơn cậu…
Trần Kỳ nhếch mép, trong lòng thầm nghĩ: phân biệt rõ ràng thế này à? Chẳng mấy chốc sẽ khiến cậu gọi tôi là ba!
Hai người đạp xe giữa giá rét, cuối cùng tới ga tàu. Thời đại này, kỳ vận tải xuân (Xuân Vận) khác hẳn hậu thế: lúc ấy đa số người dân chọn xe khách làm phương tiện chính; mãi đến khi các vùng ven biển phát triển mạnh, thu hút lượng lớn công nhân nhập cư, tàu hỏa mới dần trở thành phương tiện chủ lực.
Nhưng dân số Trung Quốc quá đông, dù hiện tại số người đi tàu còn ít, nhà ga vẫn chật ních người, đông nghịt như kiến. Từ Kinh Thành tới Thượng Hải, hành trình đi qua Thiên Tân, Hà Bắc, Sơn Đông và Giang Tô — nhiều hành khách chỉ đi cự ly ngắn, giống như Cung Tuyết, đều về quê thăm thân.
Không có chỗ ngồi, đành đứng.
Cung Tuyết đặt túi xuống đất, hạ khăn choàng xuống, môi nhỏ nhắn phà ra làn hơi trắng. Đôi môi cô rất đẹp: môi trên cong như cánh cung duyên dáng, môi dưới đầy đặn, căng mọng mà không hề thô kệch, tựa như đóa hoa vừa hé nở.
— Còn hơn một tiếng nữa mới khởi hành, cậu về trước đi, để em tự đợi cũng được mà.
— Không sao, về nhà tôi cũng chỉ ngồi chơi thôi.
— Thế thì phiền cậu quá đấy!
— Cậu còn bảo tôi là người bạn thân duy nhất của cậu cơ mà? Tôi không giúp đỡ thì còn giúp ai nữa?
— Em có nói “duy nhất” đâu?
Cung Tuyết phản bác nhỏ giọng, nghe như đang thì thầm với chính mình.
Quanh cô vốn chẳng có người bạn đồng hương nào, mỗi năm về quê đều một mình xách túi lớn, lặng lẽ rời đi. Năm nay lần đầu tiên có người tiễn, mà Trần Kỳ lại còn chu đáo, chạy lên chạy xuống: lúc thì mua tạp chí, lúc thì mua chút đồ ăn, thậm chí còn mua cả cuộn giấy vệ sinh.
Cảm giác thực sự khác biệt.
Cuối cùng đến giờ kiểm vé, hành khách xếp hàng dài. Trần Kỳ mua một tấm vé vào sân ga — thời ấy việc tiễn người lên tàu rất phổ biến; về sau loại vé này bị hủy bỏ, cảnh thân nhân, bạn bè đứng trên toa hay dưới sân ga lưu luyến chia tay cũng dần biến mất.
— Vẫn là chỗ ngồi cạnh cửa sổ, tốt quá!
— Túi em để đây nhé, ngẩng đầu lên là thấy ngay.
— Cái này em lấy ra đi, bên trong có chút đồ ăn.
Cung Tuyết được chăm sóc tận tình đến mức luống cuống tay chân. Cô vốn đã quen sống độc lập, hiếm khi trải qua cảm giác như thế này. Nhất là người ngồi bên cạnh còn trêu đùa: “Cô gái này là người yêu cậu à?”, “Làng tài tử, phố mỹ nhân!”, “Cậu trai mập ú!” — những câu nói nghe chẳng hiểu đầu cua tai nheo gì, khiến cả toa cười rộ lên, không khí tràn ngập niềm vui.
Tiếng chuông vang lên, Trần Kỳ bước xuống xe.
— Oooooo…
Theo một tiếng còi dài, đoàn tàu lắc lư, “cạch cạch cạch” khởi hành.
Cung Tuyết vẫy tay chào anh qua cửa sổ, nhìn bóng dáng anh dần bị cửa kính nuốt chửng, cuối cùng hoàn toàn biến mất. Nhưng đôi mắt cô vẫn chăm chú nhìn vào vị trí anh vừa đứng, mãi lâu sau mới tỉnh thần lại.
Ngoài việc rời xa cha mẹ, đây có lẽ là lần đầu tiên trong đời cô lại cảm nhận rõ rệt nỗi buồn chia ly.
…………
— Con bé quay tệ quá đi! Còn gọi là đạo diễn nổi tiếng cơ đấy!
— Chưa từng thấy đạo diễn nổi tiếng nào như thế cả! Mới bị chúng ta góp ý vài câu đã khóc tu tu, thật là mất mặt!
— Ông ta tính là đạo diễn nổi tiếng gì chứ? Trước kia làm thiết kế mỹ thuật, lần đầu làm đạo diễn thôi mà!
Trên một con phố bên ngoài Bắc Cảnh Xưởng, ba thanh niên độ hai mươi mấy tuổi — hai nam một nữ —一边 đi về phía cổng xưởng,一边 tranh luận sôi nổi, nước miếng bắn tung tóe.
Một người để râu rậm, ăn mặc luộm thuộm, tên là Điền Tráng Tráng.
Một người đeo kính, đường nét gương mặt cứng cáp, giọng nói trầm khàn, tên là Lý Thiều Hồng.
Một người cao lớn, thân hình cân đối, ngũ quan đoan chính, ánh mắt sâu thẳm, toát lên vẻ luôn sẵn sàng ngâm thơ bất cứ lúc nào — tên là Trần Khải Ca.
Ba người này đều là con cháu của các cán bộ trong xưởng, năm 1978 cùng thi đỗ vào hệ đạo diễn của Bắc Điện. Hiện nay đang nghỉ Tết, suốt ngày chỉ biết đánh gà, thả chó, chẳng làm việc gì ra hồn.
Bắc Điện là một trong những học viện điện ảnh danh tiếng nhất, thường chiếu những bộ phim mới để sinh viên bình luận. Nhưng đám người này đứa nào cũng ngạo mạn, chẳng coi ai ra gì, thường phê bình đạo diễn đến mức khiến họ bật khóc ngay tại chỗ.
Họ đang bàn tán về một bộ phim vừa xem cách đây vài hôm.
Dù cùng là con nhà “đại gia”, nhưng giữa ba người vẫn lộ rõ đẳng cấp. Mẹ Lý Thiều Hồng chỉ là một phó đạo diễn, xuất thân thấp kém nhất. Cha Trần Khải Ca là Trần Hoài Khải, chuyên làm phim kinh kịch,资历 tuy già nhưng địa vị không cao.
Còn Điền Tráng Tráng mới đích thực là “thế gia vọng tộc”.
Cha anh là Điền Phương — giám đốc đầu tiên của xưởng; mẹ anh là Vu Lam, thủ vai “Chị Giang” trong «Liệt Hỏa Trung Vĩnh Sinh», một trong “22 ngôi sao điện ảnh tiêu biểu của Trung Hoa Nhân Dân Cộng Hòa Quốc”, đồng thời cũng là giám đốc Xưởng Phim Thiếu Nhi.
Dẫu Trần Khải Ca có ngạo nghễ đến đâu, cũng phải nịnh nọt Điền Tráng Tráng một chút.
Ba người vừa bước qua cổng, vừa tiếp tục đi sâu vào trong, bỗng nghe phía sau vang lên tiếng “kẽo kẹt kẽo kẹt”, rồi một gã nào đó từ từ đạp chiếc xe cũ kỹ lướt ngang qua bên cạnh họ.
— Ai thế nhỉ? Nhìn lạ hoắc! Lý Thiều Hồng ngạc nhiên hỏi.
— Có lẽ là nhân viên mới tuyển vào xưởng?
— Không phải, anh ta tên là… tên là…
Điền Tráng Tráng vốn là người thông tin nhanh nhạy nhất, suy nghĩ một chút rồi đáp:
— À đúng rồi! Gọi là Trần Kỳ, gần đây điều động tạm về xưởng.
— Điều động tạm? Trước đây làm ở xưởng phim nào?
— Không phải xưởng phim nào cả, nghe nói là bán trà đại bát.
Trần Khải Ca mặt tái mét như bị táo bón, không nhịn được mà chửi thề:
— Đồ bán trà đại bát mà cũng được vào Bắc Cảnh Xưởng sao?!
— Nghe nói anh ta viết một kịch bản, cụ thể thì tôi cũng không rõ.
— Chúng ta ở trường thật sự như ở trong núi, chẳng biết tháng năm trôi đi, thế giới thay đổi nhanh quá! Giờ thì đủ loại “mèo ba chó bốn” cũng có thể混 vào được rồi sao? Đi, xem thử hắn rốt cuộc có “nặng bao nhiêu cân”!
Đạo diễn lớn không dám đụng đến Điền Tráng Tráng, nhưng một tân binh thì sợ gì!
Nhà anh giàu có, lại có tài, biết làm thơ, học ở Kinh Thành Tứ Trung — đó là trường danh tiếng!
Về bọn trẻ Kinh Thành Tứ Trung, các đạo diễn lớn từng nhận xét thế này:
— Phần lớn đều rất tự hào về thành tích của cha mẹ mình, tự xem mình là những người cách mạng bẩm sinh, cho rằng dòng máu mình quý giá, tư tưởng mình thuần khiết, đủ sức đảm đương trọng trách quốc gia, nhiệt huyết hướng tới những thành tựu rực rỡ…
Nghe thấy chưa? Từ nhỏ bọn họ đã là kiểu người như thế!
Năm 1978, anh ta định thi vào khoa Trung Văn của Bắc Đại, không đỗ, mới miễn cưỡng chuyển sang Bắc Điện. Trong những năm tháng sau đó, “đạo diễn lớn” luôn tràn đầy nhiệt huyết, tự luyến đến mức tràn đầy!
Giờ đây gặp một kẻ “bán trà đại bát” tầm thường như thế, đương nhiên không khỏi tức giận!
(Hết chương)