Trần Khải Ca hưng phấn bừng bừng.
Điền Tráng Tráng thì chẳng bận tâm gì cả — vốn dĩ anh ta đã rất “phật系”; còn Lý Thiều Hồng thuộc dạng người đi theo, kiểu trợ lý.
Ba người tăng tốc bước chân, vượt qua một khu đất xanh, liền thấy Chủ Lâu hiện ra trước mắt. Trước Chủ Lâu là một quảng trường nhỏ, tụ tập khá đông người, và đậu một chiếc xe tải nhẹ BJ130 màu xanh dương — sản phẩm tự chủ của Nhà máy Chế tạo Ô tô Thứ Hai Kinh Thành.
Trên xe chất đầy福利 Tết Nguyên Đán: công đoàn đứng trên thùng xe, đang phát đồ cho mọi người.
Vì sao ai cũng muốn vào những đơn vị tốt?
Ngoài đãi ngộ thường ngày, thì các loại phúc lợi dịp lễ tết như thế này cũng đủ khiến người ngoài ghen tị đến chết!
Còn mấy chục năm sau thì sao? Đơn vị tốt vẫn là đơn vị tốt, nhưng đồng thời lại xuất hiện một đám đông khổng lồ: Tết Đoan Ngọ phát hai cái bánh ú, Tết Trung Thu phát một cái bánh trung thu, cuối năm thì trong nhóm WeChat gửi vài phong bao lì xì — mọi người tranh nhau bắt, coi như thưởng cuối năm rồi…
“Đến ký tên đi!”
“Một cuốn lịch treo, một rổ táo, một sọt lê, một phần cá đới ngư, một phần kẹo và bánh ngọt!”
“Gạo, bột mì, lương thực, dầu mỡ khi nào phát vậy?”
“Ngày mai!”
Thời ấy hoa quả đều đựng trong rổ hoặc thúng, chứ đâu có nhiều thùng giấy như bây giờ; còn cá đới ngư, lịch treo thì càng không cần nói — toàn bộ đều là bộ quà cố định.
Ba người vừa tới gần, thì Trần Kỳ cũng đang đứng đây xem热闹. Lý Thiều Hồng liền tiến lên trước, cười tươi rói chào hỏi: “Chào anh! Anh là Tiểu Trần phải không ạ?”
“Anh là…?”
“Tôi tên Lý Thiều Hồng, bố mẹ tôi đều làm ở nhà máy. Tôi đã từng nghe danh anh từ lâu rồi…”
“Không dám, không dám! Tôi mới là người ngưỡng mộ anh như sấm rền! Từ lâu tôi đã biết trong Bắc Điện có mấy vị cao tài, chỉ tiếc chưa có dịp được gặp mặt.”
Trần Kỳ bất ngờ gặp quý nhân, vừa kinh ngạc vừa mừng rỡ.
Lý Thiều Hồng lại giới thiệu hai người còn lại.
Ối giời ơi! Trần Kỳ lập tức nở hoa như gặp xuân, vọt một bước tới, nắm chặt tay đạo diễn lớn không buông, thành khẩn nhiệt tình, hoàn toàn không chút giả tạo: “Lâu nay ngưỡng mộ anh lắm! Chú Trần cứ nhắc mãi về anh, bảo anh tài năng xuất chúng, tôi早就 mong được học hỏi từ anh!”
Chú Trần là ai??
Đạo diễn lớn nhất thời chưa kịp phản ứng, nhưng ông vốn đến đây để gây sự, nên liền cau mặt lại, nói: “Thái quá rồi! Nghe nói cậu viết một kịch bản, tôi cũng biết đôi chút văn chương, vậy chúng ta…”
Đạo diễn lớn vừa định chê bai vài câu, bỗng nghe phía xa có người gọi: “Tiểu Trần! Tiểu Trần!”
“Chú Vương!”
Trần Kỳ quay đầu nhìn, vội chạy tới bên Vương Hảo Vi, nói: “Táo nặng lắm đấy, chú tự cầm lấy nhé… Để cháu mang về nhà cho chú luôn, cháu đi xe đạp mà!”
“Được chứ, không gọi cậu làm gì!”
Trần Kỳ giúp chú Vương cầm đồ xong, chạy trở lại, cười nói: “Xin lỗi, xin lỗi! Mời chú tiếp tục nói.”
“Ý tôi là, chúng ta có thể thảo luận…”
“Tiểu Trần!”
Giang Hoài Diên cũng gọi từ phía xa: “Xe cậu còn chở được nữa không? Giúp tôi mang một phần luôn!”
“Chở được, để lên đi!”
Trần Kỳ lại chạy về, tiện tay đá nhẹ vào chân Giang San. Giang San né tránh, khúc khích cười, làm mặt quỷ với anh.
“Đã chở được hai phần rồi, thêm tôi một người cũng chẳng sao.”
Thí Văn Tâm — mẹ của Cát Du — đang nhận đồ mà mặt mũi giận dữ: “Năm nào cũng phát ở Chủ Lâu, đã nói bao nhiêu lần rồi, thế mà vẫn bắt tự mình chuyển về nhà! Con trai tôi sức khỏe yếu, bảo tôi chuyển à, hay bảo lão Cát chuyển?”
“Chú là cán bộ lâu năm, chúng em sẽ đưa tận nhà cho chú, chứ sao chú lại đích thân đến thế?” Người công đoàn cười hề hề.
“Thôi đi, các anh đưa về nhà toàn đồ thừa thôi! Năm ngoái toàn một sọt táo thối…”
“Cảm ơn cậu nhiều nhé, Tiểu Trần!”
“Cháu với Ưu Tử là anh em thân thiết, việc của chú chính là việc của cháu!”
Những đạo diễn lớn, nghệ sĩ lớn ấy, khi rời khỏi máy quay cũng chỉ là những con người bình thường: cũng giành nhà, cũng tranh đãi ngộ, cũng lo cơm áo gạo tiền, cũng vui mừng vì được phát phúc lợi Tết.
Ba người kia đứng bên cạnh, lặng lẽ quan sát.
Lý Thiều Hồng kỳ lạ hỏi: “Quan hệ xã giao tốt thật đấy, ai cũng quen biết.”
“Kẻ nịnh bợ!”
Đạo diễn lớn khẽ hừ một tiếng. Bỗng lúc ấy lại nghe tiếng gọi: “Khải Ca!”
“Bố!”
Hóa ra là Trần Hoài Khải đã tới, cũng đang chọn táo, miệng lẩm bẩm: “Năm nào cũng phát thứ táo thối này, chẳng có món nào ngon cả… À, Tiểu Trần! Đây là con trai tôi — Khải Ca, hai đứa làm quen đi, sau này thân thiết hơn. Khải Ca à, đây là chú Kỳ của con, à không, hai đứa…”
“Chúng cháu đã chào hỏi rồi ạ! Để cháu giúp chú lấy nhé!” Trần Kỳ cười nói.
“Không cần, không cần…”
Có con trai đứng đó, đương nhiên không thể để người ngoài giúp, Trần Hoài Khải vẫy tay gọi đạo diễn lớn: “Lại đây chứ, đứng lù lù ở đó làm gì thế?”
“Không biết nhìn mắt, không biết giúp đỡ người ta, so với人家 xem!”
“Dạ…”
Đạo diễn lớn đành tiến lại gần. Tay trái chợt nặng xuống — thêm một phần cá đới ngư; tay phải cũng nặng theo — thêm một thúng táo. Chỉ trong khoảnh khắc, ông cảm thấy cuộc đời sao mà xa vời quá!
“Các cậu đứng đây làm gì thế?”
Hôm nay dưới tòa nhà đặc biệt náo nhiệt, ngay cả Vương Dương cũng ra凑趣. Đạo diễn lớn lập tức nở nụ cười, hai hàng lông mày rậm cong hẳn xuống đất: “Chú trưởng xưởng cũ!”
“Chúng cháu vừa đi dạo về.”
“Ồ, được, đi nhận đồ đi.”
Đạo diễn lớn còn định kéo chuyện phiếm thêm vài câu, nhưng Vương Dương đã lờ ông đi, vẫy tay gọi Trần Kỳ: “Tiểu Trần, lại đây!”
“Chú trưởng xưởng cũ, có việc gì ạ?”
“Qua bên kia nói.”
Vương Dương dẫn anh đến chỗ vắng, nói nhỏ: “Bên Hồng Kông đã có tin rồi. Viên Bình Hòa báo giá mười vạn đô Hồng Kông, nếu kèm theo võ sư thì mỗi tháng trả mười lăm ngàn đô, bệnh hay bị thương đều vẫn lĩnh đủ.”
“Đắt thế sao?”
“Tôi nghĩ họ cố tình báo giá cao để chúng ta không dám từ chối thẳng — biết rõ chúng ta không giàu, nên dùng giá cao để dọa lui.”
“Vậy để sau Tết đã, cháu sẽ mang một câu chuyện sang đổi thử xem có được không.”
“Càng chuẩn bị nhiều phương án càng tốt, đừng đặt hết trứng vào một giỏ.”
Dặn dò xong, Vương Dương liền rời đi.
Trần Kỳ lại chạy trở lại, cười nói: “Thật ngại quá, chú vừa định nói gì ạ?”
Nói cái đầu em!
Đạo diễn lớn xách phần cá đới ngư bỏ đi, không muốn dây dưa với hạng người trần tục như thế.
Điền Tráng Tráng ngược lại thấy anh ta rất thú vị, cười nói: “Sau Tết cậu còn tới nữa không? Có thời gian thì ngồi trò chuyện một chút, kết bạn đi.”
“Được chứ, được chứ! Rảnh thì hẹn nhé.”
Trên xe đạp của Trần Kỳ lúc này đã chất đầy mấy phần quà, anh đạp xe đi giúp chuyển tới khu nhà筒子楼 phía sau. Dọc đường lại đi ngang qua ba người kia: Điền Tráng Tráng vẫy tay chào, Lý Thiều Hồng liếc nhìn một cái, không biểu lộ gì.
Còn đạo diễn lớn thì mắt nhìn thẳng phía trước, vẻ mặt nhỏ mọn rõ ràng.
Trần Kỳ thầm nghĩ: *Thì ra là vậy! Tất nhiên tôi biết hai người này nhỏ mọn rồi, nếu không thì tôi đâu cần dùng bút danh sao?*
…………
Phùng Quần Quần từng nói một đoạn, đại ý như sau:
“Tôi xuất thân từ gia đình tiểu tư sản, muốn nổi danh thì buộc phải vi phạm một số nguyên tắc nội tâm để lấy lòng người khác. Như tôi và Trương Nghệ Mưu, đều là tự mình ‘đánh’ ra, không có hậu thuẫn nào, chẳng trông cậy được vào ai cả.”
Giới văn nghệ thời ấy chủ yếu do con cháu các gia đình có thế lực chi phối.
Điền Tráng Tráng thi vào Bắc Điện năm 1978, làm bài nửa tiếng đã nộp卷, rồi chạy ra ngoài ăn kem que. Bởi đề thi yêu cầu phân tích phim «Anh Hùng Nhi Nữ», còn bố anh chính là nam chính, từ nhỏ đã có một đàn chú bác, cô dì tụ tập ở nhà bàn luận cách quay phim này.
Sau khi vào trường, các bạn học sinh còn chưa chạm tay vào thiết bị, Điền Tráng Tráng đã bắt đầu quay phim ngắn rồi. Ba trụ cột khoa quay phim — Trương Nghệ Mưu, Hầu Dũng, Lã Lạc — đều làm quay cho anh.
Tốt nghiệp xong, anh trực tiếp vào Bắc Cảnh Xưởng. Còn Trần đạo diễn lớn thì gia thế kém hơn một chút, bị phân về Học Nhi Đồng Điện Ảnh Chế Phẩm Trường. Còn Trương Nghệ Mưu — người hoàn toàn không có bất kỳ hậu thuẫn nào — thì bị điều động tới Quảng Tây Chế Phẩm Trường, nơi xa xôi hẻo lánh.
Để được cầm máy quay cho tác phẩm khai sơn của thế hệ đạo diễn thứ năm — «Một Người Và Tám Người» — Trương Nghệ Mưu phải lập quân lệnh trạng với xưởng: nếu phim thất bại, ông nguyện làm trợ lý quay phim suốt mười năm.
Người ta tốt nghiệp đã làm được việc ấy, còn ông phải đánh cược tuổi trẻ để chờ ngày mai.
Đạo diễn như thế, diễn viên cũng vậy.
Ví dụ như Hồ Quân — bố anh là ca sĩ của Hải Chính Ca Ngữ Đoàn — khi thi vào Trung Kịch, anh hát «Ngã Đất Tổ Quốc» bằng tiếng Ý.
Còn “Cách Cách Kinh Thành” Quan Chi Lâm thì càng đáng nể: ông nội bà là Quan Học Tăng, Chủ tịch Kinh Thành Từ Nghệ Gia Hiệp Hội; bà tám tuổi đã đóng «Vô Cực», mười một tuổi đóng «Thích Lăng», mười ba tuổi đóng «Phi Thành Vô Nhẫm 2» — cứ hỏi xem ai sánh kịp?
Vương Tĩnh Văn còn kinh hơn nữa: ông nội bà là “Lập Pháp Viên” của Đài Loan Tỉnh, về già đi Hồng Kông dưỡng lão, nên gia đình bà mới có thể di cư sang Hồng Kông.
Gia thế Trần Kỳ bình thường, nhưng so với Phùng Quần Quần hay Trương Nghệ Mưu thì đã khá hơn nhiều. Hiện tại anh đang làm việc tại Bắc Cảnh Xưởng, tất nhiên phải giao thiệp với những “thế hệ thứ hai” này. Lý Thiều Hồng thì tầm thường, chẳng có hứng thú gì; còn đạo diễn lớn thì anh thấy rất thú vị — dù đối phương không gây sự, anh cũng muốn đá một phát!
Lúc trẻ, đạo diễn lớn tuy kiêu ngạo, nhưng vẫn còn chút “biết mình là ai”: gặp bậc tiền bối thì không dám phách lối; chỉ đến khi đoạt giải Cành Cọ Vàng, ông mới thực sự bay bổng hết cỡ…
Còn Điền Tráng Tráng thì Trần Kỳ lại thấy có thể kết bạn — sau này cũng là một mối quan hệ hữu ích.
(Kết thúc chương)