Nông Đường có thể hiểu là những con hẻm nhỏ.
Cửa hẻm thường lắp một cánh cổng sắt lớn; bước vào là một con ngõ chật hẹp, hai bên đều là những dãy nhà kiểu Thạch Khẩu Môn liền kề nhau.
Mỗi ngôi nhà Thạch Khẩu Môn gồm bảy tám gian phòng — phòng ngủ, phòng phụ, phòng lầu nhỏ, bếp… — cũng như tứ hợp viện ở Kinh Thành, Thạch Khẩu Môn dần trở thành nơi sinh sống chung của nhiều hộ gia đình, đủ mọi lứa tuổi, nam nữ, ồn ã náo nhiệt, đậm chất đời thường.
Thượng Hải, Bắc Lộ Trùng Khánh.
Sáng sớm hôm ấy, một con hẻm nào đó đã rộn ràng hẳn lên. Hàng xóm lần lượt thò đầu ra khỏi những ô cửa sổ nhỏ, vẫy tay chào đoàn người đi dưới đường.
— Sáng sớm cả nhà đã đi hết rồi à… Ôi trời, nhà các cậu Tiểu Tuyết về rồi đấy chứ? Một năm không gặp, càng lớn càng xinh hơn!
— Đúng vậy đấy, vừa đón về xong… Tiểu Tuyết, đây là bà A Di Vương nhà mình đấy!
— Bà A Di Vương!
— Ừ ừ, lần sau qua nhà ăn cơm nhé!
Trong ánh mắt dõi theo của mọi người và dưới lớp “rào chắn” dày đặc những cây phơi đồ, Cung Tuyết đầy bụi đường được cả nhà vây quanh, dẫn vào một căn nhà Thạch Khẩu Môn.
Đại tạp viện ở Kinh Thành tuy cũng là nơi ở chung nhiều hộ, nhưng mỗi nhà lại độc lập riêng biệt; còn Thạch Khẩu Môn lại là một công trình liền khối, nơi này cư ngụ ba hộ gia đình, mỗi hộ được phân hai gian phòng, bếp dùng chung, không có nhà vệ sinh.
Tất cả đều là đồng nghiệp của cha Cung Tuyết, sống với nhau cũng tạm ổn. Vừa bước vào, cô đã nhận được lời chào hỏi nồng nhiệt từ hai hộ hàng xóm còn lại, bị kéo kéo đẩy đẩy một hồi mới về được phòng riêng.
Gian phòng nhỏ lập tức chật kín.
Cha Cung Tuyết đã ngoài năm mươi, gương mặt thanh tú, đôi mắt sáng rực thần sắc.
Mẹ cô họ Trang, nét mặt thanh tú, rất giống Cung Tuyết. Trước đây bà từng là cán bộ cơ quan, về hưu rồi làm công việc hỗ trợ tại Nhà xuất bản Mỹ thuật Nhân dân Thượng Hải.
Ông ngoại Cung Tuyết tên là Trang Tiên Thức, người Thường Châu, từng là một viên quan nhỏ cuối triều Thanh, cùng thời với Lỗ Tấn du học Nhật Bản. Về nước, ông mở trường sư phạm nữ, là một trong những người tiên phong xây dựng nền giáo dục hiện đại ở Thường Châu.
Sau đó, ông làm việc tại Bộ Giáo dục Chính phủ Quốc dân. Trong thời kỳ Nhật xâm lược Trung Hoa, Trang Tiên Thức từ chối lời mời của chính quyền bù nhìn ở Nam Kinh, chọn làm một thầy giáo bình thường. Sau khi nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa thành lập, ông giữ chức viên chức tại Văn sử quán Thượng Hải, thân thiết với các danh nhân như Lữ Tư Miễn, Bát Kim…
Trang Tiên Thức qua đời năm 1965. Dẫu không phải bậc danh gia, ông vẫn được coi là một vị hiền sĩ địa phương, sử liệu đều có ghi chép rõ ràng. Cũng chính vì thế mà nhà Cung Tuyết từng bị khám xét, rất nhiều thư họa quý giá do ông sưu tầm đều bị tịch thu.
Cung Tuyết có một anh trai và một chị gái: anh làm nghề mỹ thuật tại nhà xuất bản, chị làm việc trong nhà máy.
Dưới cô còn một em gái tên là Cung Oanh, sau này cũng trở thành diễn viên, từng đóng trong các phim như «Báo Thị Tử Tỷ», «Tế Công»…
Đó là hoàn cảnh gia đình cô.
Cung Tuyết về nhà, cả nhà mừng rỡ khôn xiết, nói chuyện nhớ thương mãi không thôi. Nói rồi lại khóc, khóc rồi lại cười, rối rít suốt nửa ngày, cuối cùng bà Trang mới đứng dậy đi nấu cơm. Hôm nay nhà họ tổ chức tiệc đón con gái về, hai hộ hàng xóm kia tự nhiên biết điều, chủ động nhường bếp cho họ.
Anh chị đều đã lập gia đình, riêng lập门户, ăn xong liền rời đi.
Cung Oanh còn nhỏ, sống cùng cha mẹ. Cung Tuyết về, hai chị em liền ngủ chung một giường.
…
Chuyển mắt đã sang buổi tối.
Cung Tuyết ngồi tàu lửa hai ngày liền, nhưng mệt mỏi thân tâm hoàn toàn tan biến trước niềm vui được về nhà — cô chẳng thấy chút mệt mỏi nào. Cô dựa lưng vào giường, ánh đèn vàng vọt chiếu lên bản thảo Trần Kỳ đưa cho mình, lật từng trang.
Bản thảo này thật kỳ lạ: ngoài nhân vật “Đàn Tử Nhân” đầy vẻ ma quái, còn có “bức tranh tường chảy nước — nghe được tiếng nước, nước chảy thẳng vào óc”, “ngọn nến trong tranh chạm vào là bốc cháy”, “con gà luộc biết bay”, “mì gà hầm — lấy tay làm dao, lấy tranh làm mặt mì, vừa uống vừa ăn”.
Quá mê tín dị đoan rồi!
Ở đại lục chắc chắn bị xử bắn ngay lập tức — chỉ cần năm phút! Nhưng Cung Tuyết biết Trần Kỳ không bao giờ làm chuyện vượt quá giới hạn, nhất định thứ này có mục đích khác.
— Chị!
Cung Oanh tắm rửa xong chạy vào, nhảy phốc lên giường. Cung Tuyết vén chăn đón em, hai chị em trông giống nhau đến bảy tám phần, đúng là một cặp hoa khôi xinh đẹp.
— Chị đang xem gì thế? À, cái “Đàn Tử Nhân” này là gì vậy? Nhìn kỳ cục quá!
— Chị cũng không hiểu, bạn nhờ chị vẽ giúp.
— Bạn bảo vẽ thì chị vẽ luôn à? Không sợ bị bắt à? Thế thì chị惨 rồi!
— Chị giấu kỹ trong quân đội cơ mà, mang về nhà mới dám vẽ!
Cung Tuyết đặt bản thảo xuống, ôm em gái cười nói:
— Lúc chị quay «Lưu Sơn Liên», người bạn này đã giúp chị rất nhiều. Giờ anh ấy nhờ một việc nhỏ, sao chị lại không đền đáp? Chỉ sợ mình vẽ không tốt, làm hỏng việc của anh ấy thôi — mai chị sẽ hỏi ý kiến bố mẹ.
— Ừ…
Cung Oanh nghịch ngợm nhìn chị, lắc đầu:
— Khác rồi, khác hẳn rồi!
— Khác cái gì?
— Chị khác so với năm ngoái lúc về nhà, có cảm giác gì đó… khó tả lắm.
— Em bé tí mà hiểu gì, cứ nói bậy bạ!
— Ôi trời, chị như nở hoa vậy đó! Trước giờ chưa thấy chị quan trọng ai đến thế, còn phải hỏi ý bố mẹ nữa — chị định tỏa sáng cho ai xem vậy?
— Nói nữa chị đánh bây giờ!
Cung Tuyết bỗng đỏ mặt giận dữ, hai chị em giằng co, cười đùa lăn lộn trên giường. Có lẽ tiếng động hơi lớn, tiếng cha vọng sang từ phòng bên:
— Tiểu Tuyết, chưa ngủ à?
— Dạ, con chưa buồn ngủ ạ.
— Mẹ con cũng chưa ngủ đâu, qua đây trò chuyện một lát nhé?
— …
Cung Tuyết liếc em gái một cái, khoác áo đi sang phòng bên. Cha đã dậy, ngồi trên ghế; mẹ cô vươn tay cười:
— Nhanh vào đây, đừng để lạnh!
— He he!
Trước mặt cha mẹ, cô càng lộ rõ dáng vẻ con gái bé bỏng, tuột nhẹ vào lòng mẹ, hỏi:
— Bố muốn nói chuyện gì ạ?
— Thư con gửi trước đây, bố và mẹ đã bàn bạc rất lâu. Chúng ta chưa trả lời con là vì muốn đợi con về để nói chuyện kỹ lưỡng — chuyện này liên quan trực tiếp đến lựa chọn lớn trong cuộc đời con.
Giọng cha Cung Tuyết văn vẻ, tiếp tục:
— Nhà mình tuy quen biết vài người ở Thượng Cảnh Xưởng, lại có bác Trương Nhuận Phương đứng ra nói chuyện — bác ấy là diễn viên Thượng Cảnh Xưởng, từng đóng «Nam Chinh Bắc Chiến», «Lý Sương Sương», cũng là một trong 22 ngôi sao điện ảnh nổi bật nhất của Tân Trung Hoa — nhưng Thượng Cảnh Xưởng đông người, phức tạp, không phải nơi nào cũng do một người quyết định. Việc điều chuyển con vào đó vẫn rất khó khăn.
— Chủ yếu là con chưa từng đóng phim nào của Thượng Cảnh Xưởng, lãnh đạo ở đó không biết con, đương nhiên sẽ không dễ dàng điều một người vào như thế. Con nói «Lưu Sơn Liên» rất hay mà, năm nay phim có thể chiếu được không?
Bà Trang hỏi.
— Nếu thuận lợi, mùa hè là có thể ra rạp.
— Vậy cứ thế đi. Khi «Lưu Sơn Liên» ra rạp, chúng ta sẽ nhờ người nói giúp, xem có thể điều con vào được không. Nếu không được, bố mẹ đề nghị con chọn Bắc Cảnh Xưởng — họ rất coi trọng con mà?
— Nhưng con muốn ở bên bố mẹ!
Cung Tuyết khẽ cắn môi.
— Con ngốc nghếch gì thế! Mục tiêu hàng đầu của con là trở thành một diễn viên chuyên nghiệp — con phải vào được một hãng phim trước đã. Còn vào hãng nào thì không quan trọng. Một khi đã vào được Bắc Cảnh Xưởng, thời gian của con sẽ linh hoạt hơn nhiều: có phim thì quay phim, không có phim thì về thăm bố mẹ, cũng như nhau thôi!
Không thể không thừa nhận, cha mẹ cô thực sự rất thấu đáo. Vào được hãng phim, mới chính thức bước chân vào giới điện ảnh; có được cái “bậc thang”, mới có thể tiến lên cao hơn.
Trước đây Cung Tuyết cứng nhắc, nhất quyết muốn về quê, nhưng giờ nghe cha mẹ nói, cô cũng thấy có lý, liền đáp:
— Dạ, con nghe lời bố mẹ. Được vào hãng nào thì vào hãng ấy. Tết Nguyên Đán con về là có thể lồng tiếng cho «Lưu Sơn Liên» rồi ạ.
— Tốt quá! Đến lúc phim ra rạp, nhất định phải báo cho bố mẹ biết đấy!
Bà Trang xoa đầu cô, hai mẹ con lại trò chuyện thêm một lúc, Cung Tuyết mới trở về phòng mình.
Cung Oanh đã ngủ say. Cô nhẹ nhàng leo lên giường, đầu óc rối bời, cuối cùng tất cả tan biến, chỉ còn một suy nghĩ duy nhất:
*Việc đầu tiên là phải vẽ thật tốt đã!*
(HẾT CHƯƠNG)