Trần Kỳ đã đón Tết Nguyên Đán đầu tiên kể từ khi xuyên không — cũng là một cái Tết vô cùng nhàm chán.
Đơn vị của bố mẹ cậu cũng phát rất nhiều đồ, cũng gồm bộ ba quen thuộc: lịch treo tường, cá thu muối và táo. Lịch treo tường loại dày cộp, giấy thô ráp, có thể đóng đinh lên tường, mỗi ngày xé đi một trang.
Còn cậu thì chẳng được phúc lợi gì cả.
Ở Bắc Cảnh Xưởng chỉ là người được điều động tạm thời, chưa phải nhân viên chính thức; còn ở Hợp tác xã thì lại lâu rồi không tới làm, đến lương cũng không lãnh. Trong mắt người ngoài không hiểu rõ tình hình, cậu chẳng khác nào một kẻ ăn bám!
Nhưng cậu lại vừa nhận được tám trăm đồng — tiền nhuận bút kịch bản phim «Thái Cực» — ha ha!
Lúc này chưa có chương trình Xuân Vận (Tết Đoàn Viên) trên truyền hình. Mãi đến năm 1983 mới tổ chức lần đầu tiên. Còn năm 1979 và 1982, Đài Truyền Hình Trung Ương từng thực hiện hai buổi biểu diễn nghệ thuật dưới dạng ghi hình phát lại — coi như tiền thân của Xuân Vận.
Giờ đây, các tỉnh, thành trực thuộc đều đã lập đài truyền hình riêng. Hai năm nữa, ngay cả các thành phố và huyện cũng sẽ được phép thành lập đài.
Phim truyền hình nội địa sắp bước vào giai đoạn phát triển bùng nổ. Trần Kỳ âm thầm ghi nhớ trong lòng: đến lúc đó, cậu sẽ viết vài kịch bản phim truyền hình — gọi là “điện ảnh và truyền hình cùng nở rộ”, còn nữ minh tinh thì… cứ để làm “một nhà” thôi!
Sau Tết, vừa trở lại làm việc, cậu lại vội vàng cùng Lý Văn Hóa lên đường sang Ninh Hạ — tìm kiếm vị Kiếm Thánh cuối cùng còn sống sót trên đất Trung Hoa.
…………
Đội Võ Thuật Ninh Hạ.
Trong văn phòng, Dư Thừa Huy ngồi trên chiếc ghế gỗ.
Ông ngoài bốn mươi, dáng người tầm thước, eo thon lưng thẳng, vai hơi khép lại, bàn tay to lớn, râu quai nón rậm rạp. Một nửa đầu trước đã hói, nhưng phía sau lại để tóc dài, khoác trên người chiếc áo da cừu cũ kỹ, sờn rách.
Nhìn lên gương mặt, ánh mắt sắc bén như dao, lông mày vểnh cao, tựa như chim ưng đang dò xét con mồi — chăm chú đánh giá hai người Trần Kỳ và Lý Văn Hóa.
Dáng vẻ và khí thế như thế này, nếu đặt vào tiểu thuyết võ hiệp, hẳn phải miêu tả bằng câu: “Hai thái dương phình cao, rõ ràng là cao thủ bậc nhất!”
Lý Văn Hóa thậm chí còn hơi run rẩy, không dám nhìn thẳng vào ông, nhưng đồng thời lại cảm thấy như vừa bắt gặp bảo vật thiên hạ — “Đồ này chắc chắn phải kéo vào đoàn phim ngay! Không thì thật là uổng phí trời đất!”
— Dư Hải đã viết thư cho tôi, nói hai vị định làm phim võ thuật, đang đi khắp nơi tìm những người luyện võ chân chính?
— Đúng vậy! Chính Dư Huấn Luyện đã giới thiệu ngài với chúng tôi, nên chúng tôi mới bất chấp đường xa ngàn dặm mà tới đây. Hôm nay được diện kiến, tôi cũng chẳng vòng vo khách sáo nữa — ngoại hình của ngài cực kỳ phù hợp với một vai trong phim chúng tôi. Không biết ngài có hứng thú đảm nhận vai này hay không?
— Hai vị đích thân đến thăm, tôi vô cùng cảm kích. Nhưng…
Giọng Dư Thừa Huy trầm ổn, mạnh mẽ, lại thẳng thắn đến mức không chút e dè:
— Tôi chưa có ý định tham gia điện ảnh. Xin thứ lỗi, thứ lỗi!
— Ngài đừng vội từ chối, để tôi nói thêm về kịch bản được không?
Người ta đã vượt ngàn dặm tới tận đây, ít nhất cũng phải cho chút mặt mũi. Thế là Lý Văn Hóa liền bắt đầu lải nhải không ngừng: nào là phim «Thái Cực» quan trọng thế nào, xưởng phim coi trọng ra sao, nếu thành công sẽ phục vụ nhân dân thế nào, góp phần làm rạng danh nghệ thuật ra sao…
Không một câu nào chạm đúng điểm mấu chốt.
Dư Thừa Huy vẫn rất lễ độ lắng nghe, nhưng trong lòng hoàn toàn không mấy để tâm.
Ông lớn hơn Dư Hải vài tuổi, học võ tại trường thể dục thể thao, sau đó được tuyển vào Đội Võ Thuật Thái Sơn. Đến thập niên 60, do chấn thương ở chân, ông chuyển sang làm việc tại một nhà máy cơ khí — nhưng vẫn không bỏ luyện võ.
Về sau, ông rời nhà máy, đi khắp nơi tìm kiếm các cao thủ thực chiến, nghiên cứu cổ tịch, rồi tự mình tổng hợp ra một bộ kiếm pháp song thủ — đặt tên là «Đàn Lang Xuyên Lâm Kiếm».
“Song thủ kiếm” ở đây không phải là cầm hai thanh kiếm, một tay một thanh, mà là dùng cả hai tay nắm chặt một thanh đại kiếm.
Hiện tại, ông đang dạy võ tại Đội Võ Thuật Ninh Hạ, nhưng luôn cảm thấy thiên địa quá chật hẹp — chỉ mong được tham dự các giải đấu cấp quốc gia, để đưa “song thủ kiếm” của mình vang danh khắp nước. Tư tưởng của ông khác với Dư Hải: ông chẳng mấy quan tâm đến điện ảnh.
Lý Văn Hóa lải nhải mãi, cuối cùng Dư Thừa Huy vẫn lắc đầu:
— Thực sự xin lỗi, đạo diễn Lý à, tôi không hứng thú với phim của ngài.
— Xin ngài hãy cân nhắc kỹ…
Lý Văn Hóa sốt ruột, nhưng lại chẳng biết khuyên thế nào. Trần Kỳ đợi đến khi anh ta “treo máy”, không còn lời nào để nói, mới nhẹ nhàng mở miệng:
— Dư Huấn Luyện, tôi nghe nói ngài tự sáng tạo ra một bộ song thủ kiếm?
— Đúng vậy.
— Chúng tôi cam kết sẽ để ngài biểu diễn bộ kiếm pháp ấy trong phim.
Ánh mắt Dư Thừa Huy lập tức sáng rỡ.
Chưa hết, Trần Kỳ tiếp tục nói:
— Chúng tôi đã tập hợp các cao thủ võ thuật xuất sắc nhất từ khắp các đội võ thuật trên cả nước. Chúng tôi dựng một tòa tháp, có bảy vị cao thủ trấn giữ từng tầng — lần lượt biểu diễn cước pháp, vật lộn, bổng pháp, cứng khí công, quyền pháp, và… thuật nhẫn giả. Thứ này ngài cứ coi như trò đùa cho vui, vì làm phim mà!
Rồi nhân vật chính sẽ từng tầng một thách đấu lên trên.
Còn ngài — chính là vị cuối cùng!
Thế nào mới gọi là “đúng trọng tâm”?
Đây chính là trọng tâm!
Văn vô đệ nhất, võ vô đệ nhị — ai phục ai chứ?
Mà Trần Kỳ lại bày tỏ rõ ràng: chúng tôi đã mời đủ cao thủ khắp nơi, để ngài làm “boss cuối cùng” — nghe mà sướng đến tận óc!
Ngay cả Dư Thừa Huy cũng không khỏi xúc động, trong lòng dâng lên niềm kiêu hãnh khó tả. Sau một hồi do dự, ông cuối cùng gật đầu:
— Nếu hai vị thực sự để tôi biểu diễn song thủ kiếm trong phim, vậy tôi đồng ý cũng chẳng sao!
— Tốt lắm! Vậy là chúng ta đã thống nhất!
Khi đã “chiêu mộ” được Dư Thừa Huy, Trần Kỳ cũng thở phào nhẹ nhõm. Chạy đông chạy tây mệt chết đi được — cuối cùng cũng xong xuôi!
…………
— Lão Trưởng, cháu chúc ông một cái Tết muộn! Chúc ông sức khỏe dồi dào, vạn sự như ý!
— Cậu cũng tốt, cũng tốt! Sao lại mang quà làm chi, khách sáo quá đấy!
— Phải chứ! Đã là dịp lễ mà!
Trong văn phòng của Trưởng xưởng, Trương Tinh Nghiêm — vừa trở về từ Hàmphong sau Tết — ung dung bước vào Kinh Thành, mang theo một ít quà biếu Vương Dương. Ông ngồi trên ghế sofa, chân bắt chéo, chẳng chút vội vàng, cười nói:
— Việc chuẩn bị cho phim «Thiếu Lâm Tự» tiến triển rất thuận lợi! Đồng chí Phù Kỳ đã tìm gặp Liêu Công, Liêu Công lại nhờ Ủy ban Thể dục Thể thao Quốc gia can thiệp — cuối cùng đội võ thuật đã chịu “mở cửa”, đồng ý cho tôi mượn Lý Liên Kết!
— À? Chúc mừng, chúc mừng! Như thế này thì coi như đã thành công một nửa rồi!
— Đúng vậy! Tôi đã cử người đi khắp các đội võ thuật chọn diễn viên — nhất định phải là những người có công phu thật sự! Những tài năng trẻ, những vận động viên từng đoạt giải vô địch, tất cả đều phải tìm về cho tôi! Tôi muốn biến «Thiếu Lâm Tự» thành một bộ phim võ thuật hoành tráng thực sự!
Trương Tinh Nghiêm đầy hoài bão, nhiệt huyết sôi sục.
Còn Vương Dương thì mặt mũi nhăn nhúm, cố nén trong lòng — “Đồ nhãi này đúng là bụng dạ đen tối!”
Trần Kỳ từng từng nói với ông một quan điểm: tốc độ làm phim trong nước hiện nay quá chậm. Dĩ nhiên, nguyên nhân có phần do tinh thần trách nhiệm, yêu cầu chất lượng nghệ thuật, hạn chế về cơ sở vật chất… Nhưng chủ quan mà nói, cũng có yếu tố chủ quan: trì hoãn, lười biếng.
Vì sao?
Vì làm phim cũng chỉ là đi làm — mỗi ngày chỉ có năm hào phụ cấp, phim hay đến đâu cũng không thưởng, doanh thu cao bao nhiêu cũng chẳng liên quan đến đoàn làm phim. Thiếu động lực vật chất!
Trương Tinh Nghiêm sang nội địa làm phim cũng mang phong cách ấy — từ tốn, thong thả, chẳng chút vội vã. Nhưng Trần Kỳ thì đã bắt đầu “cuộn” rồi!
— Được rồi, tôi phải đi đây, còn phải phiền nhiễu quý xưởng thêm một thời gian nữa.
— Muốn ở bao lâu cũng được, miễn là cậu không chê!
— Bắc Cảnh Xưởng toàn là các nghệ sĩ lớn, tôi còn chưa kịp học hỏi hàng ngày nữa là, lại còn cậu bạn nhỏ Trần Kỳ kia — tôi thường xuyên trò chuyện cùng cậu ấy, thật sự rất vui… À, đúng rồi, lần này sao không thấy cậu ấy?
— Cậu ấy đi công tác rồi, vài hôm nữa sẽ về…
Biểu cảm trên mặt Vương Dương càng trở nên kỳ lạ hơn, ông tiễn Trương Tinh Nghiêm tận đến chân cầu thang, vẫy tay:
— Tinh Nghiêm à, chúc cậu mọi việc suôn sẻ, mã đáo thành công!
— Cảm ơn lời chúc tốt đẹp của Lão Trưởng! Nhất định sẽ như vậy, nhất định!
Trương Tinh Nghiêm đang tràn đầy khí thế, phấn khích tột độ, vừa cười lớn vừa lắc lư xuống cầu thang.
(Kết thúc chương)