Nhà Lý Bảo Ngọc, trên bàn ăn chỉ có một đĩa ớt xanh xào cán đậu phủ và một nồi canh củ cải trắng với khoai tây.
Là trụ cột gia đình, Lý Đại Dũng ngồi ở vị trí sâu nhất trong bàn, tay trái cầm đũa gắp thức ăn, tay phải nâng ly rượu uống từng ngụm.
Lý Như Hải và Lý Tiểu Khả ngồi hai bên Lý Đại Dũng. Hai anh em ăn cơm rất cẩn trọng, nhưng thỉnh thoảng lại liếc mắt trộm nhìn cha và anh trai Lý Bảo Ngọc ngồi hai bên.
Còn Lý Bảo Ngọc thì ngồi trên chiếc ghế gỗ dưới nền đất, một tay bưng bát to, tay kia dùng đũa khuấy cơm đặc sệt làm từ ngô nghiền thô — món “đại chá chư” — đưa vào miệng.
Khi cậu đặt bát xuống, vừa giơ đũa gắp thức ăn, lớp che chắn của chiếc bát lớn đã biến mất, khiến rõ ràng hơn cả những vết tát in hằn trên mặt cậu, cùng vết sưng đỏ nơi khóe môi.
Lúc ấy, Kim Tiểu Mai từ ngoài nhà bước vào, bưng một bát cơm ngô nghiền thô, ngồi xuống cạnh Lý Tiểu Khả.
“Mẹ ơi, con muốn ăn thịt!” Lý Tiểu Khả đặt đũa xuống, rụt rè nói. Cô bé thực sự không hiểu nổi: ngày thường trong nhà chẳng có thịt thì thôi, đành chịu; nhưng hôm nay anh trai cô vừa vác về một bao tải thịt, mà ngay trước bữa ăn, Kim Tiểu Mai còn bày la liệt từng miếng thịt dã thú ra khắp sàn nhà ngoài kia cơ mà!
Sao lại không cho con ăn?
Kim Tiểu Mai vớt một miếng khoai tây từ nồi canh, gắp vào bát Lý Tiểu Khả, rồi dùng bàn tay còn trống khẽ kéo bím tóc cô bé từ trước vai sang sau vai: “Con gái à, mai mẹ kho thịt cho con ăn nhé.”
“Ừ ạ, nhà mình mai phải ăn thịt thật no nê mới được!” Lý Đại Dũng bỗng lên tiếng, nói tiếp: “Đó là thịt anh con liều mạng bắt chó về đổi lấy đấy!”
Nghe vậy, Lý Như Hải bật cười khúc khích. Anh định quay sang trêu chọc Lý Bảo Ngọc vài câu, nhưng vừa ngoảnh đầu đã chạm phải ánh mắt sắc lạnh của anh trai — liền vội ho nhẹ một tiếng:
“Khụ…!” Rồi quay lại, giả vờ vô tư gắp thức ăn, ăn như chưa hề có chuyện gì xảy ra.
Lúc này, một mùi thơm nức mũi bất ngờ lọt từ ngoài cửa vào. Lý Tiểu Khả hít hít mũi, rồi lại đưa ánh mắt về phía Lý Đại Dũng:
“Ba ơi, con muốn ăn thịt!”
“Ăn mai, mai ăn!” So với đối xử với con trai, Lý Đại Dũng dịu dàng hơn hẳn với con gái út. Ông nhẹ nhàng xoa đầu Lý Tiểu Khả, nói: “Hôm nay anh họ con cũng bị đánh hội đồng một trận, để nó ăn nhiều chút đi.”
…
“Ùng… ùng…”
Trong chiếc nồi sắt lớn, nước sôi sùng sục, bọt máu nổi lăn tăn, mùi thịt thơm nồng lan tỏa khắp căn nhà, rồi vươn ra tận sân ngoài.
Vương Mỹ Lan cầm đôi đũa, gắp một miếng thịt dã thú phần lưng — dã chư lợi cốt — to đùng từ trong nồi ra, đặt vào cái chậu bên cạnh, rồi rút đũa ra, tiện tay đặt lên bếp.
Tiếp đó, bà mở nắp chiếc vại nước gần đó, múc một gáo nước trong vại bằng chiếc gàu bầu, đổ vào chậu để rửa sạch miếng thịt.
Thịt heo đã ninh chín, giờ gặp nước mát, vừa rửa sạch lớp bọt máu bám ngoài, vừa hạ nhiệt độ xuống vừa phải.
Vương Mỹ Lan trực tiếp dùng tay xé miếng thịt thành những miếng nhỏ, xếp cùng ớt xanh đã thái sẵn vào một cái đĩa.
Rồi đến công đoạn bắc chảo lên bếp, đổ dầu, phi thơm hành…
Ớt xào dã chư lợi cốt, thịt dã chư bổ lực kho tàu, cổ dã chư nấu củ cải trắng, và món cán đậu phủ cuốn đại tương chấm tương.
Vương Mỹ Lan liên tục chuẩn bị bốn món, rồi cùng Triệu Quân và hai cô con gái thưởng thức một bữa no nê.
Ăn tối xong, Triệu Quân giúp Vương Mỹ Lan dọn bát đũa, rồi ngồi trông Triệu Hồng và Triệu Na làm bài tập, cuối cùng mới trở về phòng tây nằm lên giường đất.
Vừa mới nằm xuống, cậu đã nghe tiếng động vọng từ ngoài cửa, rồi một giọng nói vang lên:
“Ủa? Nấu thịt à? Thơm thế!”
Triệu Quân lập tức lật người dậy, ánh mắt đầy cảnh giác.
Cậu mang dép vào, đẩy cửa bước ra ngoài.
“Ăn xong rồi à?”
Vừa bước ra, tiếng nói quen thuộc ấy đã vang bên tai.
Nhiều năm qua, người này và giọng nói ấy chỉ xuất hiện trong giấc mơ của cậu. Nhưng so với Vương Mỹ Lan, cảm xúc cậu dành cho người này còn phức tạp hơn nhiều: vừa có sự thân thiết máu mủ, vừa phảng phất một tia oán hận.
“Này, cầm lấy!”
Triệu Hữu Tài đưa cho Triệu Quân một gói giấy vàng hơi thấm mỡ, rồi cởi áo khoác trên người, bước thẳng về phía phòng đông.
Triệu Quân theo chân cha vào phòng đông. Hai em gái lập tức chạy tới vây quanh. Cậu đưa gói giấy vàng cho Triệu Hồng. Cô bé tháo dây buộc, mở tờ giấy ra — bên trong là những chiếc bánh “lô quả” được xếp ngay ngắn, vuông vức.
Triệu Hồng và Triệu Na mỗi người cầm một chiếc, cắn ngay một miếng. Lúc ấy, Triệu Hữu Tài vừa treo xong áo, liền bước tới, dùng ngón trỏ tay trái chấm vào vụn bánh rơi trên môi em gái út, rồi đưa thẳng vào miệng.
“Ba cũng ăn một miếng đi chứ?” Triệu Quân đẩy nhẹ gói giấy vàng ra phía cha, nói.
“Ba đã lớn thế này rồi, ăn cái gì? Ba để ba anh em các con ăn đi.” Triệu Hữu Tài vừa nói vừa leo lên giường đất, rồi dịch mông vào trong.
Lúc ấy, Vương Mỹ Lan bưng hai đĩa thức ăn bước vào. Triệu Quân vội chạy ra ngoài, lấy chai rượu và ly rượu về.
“Ba ơi, hôm nay nhà mình ăn ngon lắm, ba uống hai ly đi!”
“Hừ!” Nhìn dáng vẻ nịnh bợ như chó săn của Triệu Quân, Triệu Hữu Tài khẽ cười gượng, giọng đầy vẻ châm biếm: “Mày lại gây chuyện gì nữa đấy hả?”
“Ha ha ha… Ba nói gì thế?” Triệu Quân cười lớn, né người ngồi xuống giường đất, rồi cầm chai rượu rót đầy một ly cho cha.
Vương Mỹ Lan lại bưng thêm một đĩa và một bát vào, lần lượt đặt lên bàn,一边 đặt一边 nói: “Anh cả nhà mình giờ đã nên người rồi, lên núi săn dã chư đấy!”
“Ơ? Thế thì giỏi thật đấy!” Tay Triệu Hữu Tài đang cầm cây đại tương chấm tương chợt dừng lại. Ông liếc Triệu Quân một cái thoảng qua, trông có vẻ bình thường, nhưng gương mặt đã tối sầm lại.
“Giỏi thật đấy! Giỏi đến mức dám trộm luôn cả bẫy dã chư của người ta sao?”
Vương Mỹ Lan đẩy nhẹ tay Triệu Quân đang đưa bánh lô quả về phía mình, không đáp lại sự chiều chuộng của con trai, mà nhanh nhảu chêm vào: “Ông coi thường ai thế? Con trai lớn nhà ông tự dẫn chó lên núi, dùng dao giết dã chư đấy!”
Lời này vừa buông ra, Triệu Quân lập tức cảm thấy một luồng khí lạnh ùa xuống đỉnh đầu. Cậu vội liếc mắt về phía cha mình.
Chỉ thấy Triệu Hữu Tài mặt như đóng băng, không lộ chút giận dữ nào, nhưng ngồi xếp bằng trên giường đất, toàn thân cứng đờ như tượng đá, bất động.
“Ba, con sai rồi ạ!” Triệu Quân vội vàng nhận lỗi trước.
Triệu Hữu Tài im lặng. Không khí trong phòng lập tức đông cứng. Ngay cả hai đứa bé cũng cảm thấy điều gì đó bất thường — chúng thậm chí còn không dám nhai tiếp miếng bánh lô quả vừa cho vào miệng.
Không khí lặng lẽ như vậy chừng hơn mười giây, bỗng Triệu Hữu Tài bật cười. Ông nâng ly rượu trên bàn, uống một ngụm lớn.
Đông Bắc Tiểu Thiêu — rượu cao lương nguyên chất 56 độ — cay xè khiến ông nhăn mũi. Đặt ly xuống, ông cười nói: “Con trai lớn nhà tôi giờ đã nên người, có thể săn dã chư rồi, làm cha tôi cũng được nhờ, vậy thì tôi phải ăn nhiều một chút mới được!”
Giọng cười vừa vang lên, không khí trong phòng lập tức thay đổi. Áp lực vô hình tan biến như thể chưa từng tồn tại. Trên khuôn mặt Triệu Hồng đang nhai bánh lô quả, nụ cười bừng sáng:
“Ba ơi, thịt dã chư anh con nấu thơm lắm ạ!”
“Ăn đi chứ!” Triệu Quân bực bội nhét thẳng miếng bánh lô quả mà Vương Mỹ Lan từ chối nhận vào miệng Triệu Hồng.
“Ừ… thơm!” Triệu Hữu Tài nhai một miếng thịt dã chư to đùng, nói lắp bắp trong miệng, rồi lại uống một ngụm rượu sâu.
Khi rượu và thịt cùng trôi xuống cổ họng, ông cười nói với Triệu Hồng:
“Con gái thứ hai à, đợi lúc nào anh con lên núi, ba bảo nó bắt cho con một con hắc hưng — món đó còn thơm hơn dã chư nhiều!”
“Hay quá! Hay quá!” Triệu Hồng reo lên, vui mừng khôn xiết. Hôm nay vừa được ăn no món thịt hầm ngon lành, lại còn được ăn bánh lô quả sau bữa tối — trong mắt cô bé, cuộc sống như thế này thật sự tuyệt vời biết bao!
Triệu Hữu Tài cũng cười theo, nhưng không nhắc lại chuyện ấy nữa. Trong lúc ăn uống, ông còn kể lại vài chuyện vui xảy ra trong ngày giữa các đồng nghiệp, bạn bè ở lâm trường.
Vương Mỹ Lan ngồi bên lắng nghe lúc thì chăm chú, lúc thì hỏi han, lúc thì tán đồng.
Hai cô bé Triệu Hồng và Triệu Na cũng thi thoảng chen vào, tranh lời, kể cho bố mẹ nghe những chuyện vui trong thế giới trẻ con của mình.
Nhất thời, trong phòng cha hiền mẫu từ, con hiếu thảo, tiếng nói tiếng cười rộn rã, tình thân thắm thiết đến cực điểm — đúng là một bức tranh gia đình hạnh phúc hoàn hảo.
Thế nhưng, dù vậy, Triệu Quân bên cạnh lại càng ngày càng bồn chồn, ngồi không yên.
Hai em gái còn nhỏ, nên không biết — nhưng Triệu Quân thì rõ như ban ngày: cha cậu ở vùng đất này, trong bán kính mười dặm, có hai biệt danh.
Tên gọi công khai, những bậc trưởng bối của Triệu Hữu Tài hay những người cùng trang lứa với ông đều gọi ông là “Triệu Nhị Niệm”, hoặc đơn giản gọi tắt là “Nhị Niệm”.
Còn nếu nói thầm sau lưng, người ta đa số đều gọi ông là “Triệu Nhị Cốc Đông”.
(Hết chương)