Nói đến chuyện ngã, mọi người lại có đề tài để bàn luận.
Thứ nhất, tuổi già rồi, chẳng sợ điều gì khác, chỉ sợ thân thể bất tiện mà còn chịu đau khổ; một khi đã nằm liệt giường, không nhúc nhích được, thì chỉ hai ba tháng thôi, tinh thần và khí sắc của người ta cũng tiêu tan hết.
Thứ hai, người nhà chăm sóc cũng vô cùng vất vả — trong ngoài bao nhiêu việc phải lo, lại còn bị người bệnh, người thương tích cứ “bám chân” khiến không thể ra ngoài, lúc nào cũng phải túc trực bên cạnh…
Người nằm trên giường chịu khổ, người chăm sóc cũng chịu khổ.
“Lâu bệnh bên giường, hiếu tử hóa vô,” chính là đạo lý ấy.
Cả đám người liền lấy chủ đề này làm lời mở đầu, ai nấy đều thở dài tiếc nuối về tuổi tác và thân thể.
Thế nhưng Tống Thiền lạnh lùng quan sát, thấy đám đại trượng phu này miệng thì nói không ngừng, thế mà người nào cũng uống rượu như thường, hút thuốc như cũ — chẳng ai thực sự coi trọng dưỡng sinh cả. Trong lòng nàng thầm cảm thấy thật bất lực, chẳng biết nói sao.
Tống Hữu Đức cũng vừa nhấp một chén rượu nhỏ; lúc này nhớ tới những người trẻ hơn mình mà nói mất là mất, trong lòng chợt dâng lên một nỗi xót xa:
— Tam Thành, con đã quyết đi thì ăn xong cơm hãy qua đó xem tình hình, ở lại giúp họ một tay.
— Không cần vội về đâu, nhà mình vẫn có người. Trước kia nhà mình có việc, họ cũng từng sang giúp. Giờ đến lượt họ, mình phải đi.
Ở thôn quê chính là như vậy: nếu nhà người khác có việc, mình sang giúp, thì đến lúc nhà mình có việc, người ta cũng sẽ sang giúp lại.
Dĩ nhiên, nếu nhà nào không chịu sang giúp người khác, thì đến lúc nhà ấy có việc, tự nhiên cũng chẳng ai chịu đưa tay trợ giúp.
Ở nông thôn quy củ rất nhiều, lễ nghi cũng phức tạp lắm — chẳng giống thành thị, chỉ cần tiền đủ là mọi thứ đều được phục vụ trọn gói. Còn nơi đây, nhiều việc phải nhờ thân thích bạn bè cùng nhau lo liệu mới xong được.
Những người đang ăn cơm cũng tính toán trong lòng:
— Người vừa mới mất thôi, ngày mai sớm mai phải lên núi rồi! Cùng một thôn với nhau, trước đây cũng từng gửi lễ viếng, vậy chúng ta đợi đến ngày mai mới qua viếng thăm vậy.
Hiện nay Vân Kiều Thôn vẫn còn duy trì tục táng đất — theo lệ táng đất thì sáng sớm hôm sau người ta sẽ khiêng quan tài lên núi, nhưng việc tiếp khách, làm lễ cúng… đều diễn ra vào ngày thứ hai kể từ khi người mất.
Mới vừa mất người thôi, nhưng công việc đã chất chồng: dựng linh sàng, mời đạo sĩ, chuẩn bị thuốc lá trà nước, hẹn đại cơ… đủ thứ việc rắc rối!
Tống Tam Thành cũng ngồi không yên, vừa ăn xong liền đặt bát đũa xuống rồi lập tức đi ngay:
— Tôi đi trước xem tình hình đã!
Những người còn lại vừa bàn tán, vừa bàn tán, rồi cũng cầm công cụ lên núi.
Anh thanh niên điều khiển máy đào cũng không rõ Trương Diệp Bình tìm ở đâu ra — đúng là kẻ thành thực hiếm có trong muôn người, lúc này thấy mọi người đã đi hết, anh ta suy nghĩ một hồi rồi quyết định lên núi tiếp tục làm việc.
Nếu đổi thành những tên “lão giảo hoạt” khác, dù trả công theo ngày, thì dù không cố ý trì hoãn, cũng tuyệt đối không làm thêm giờ.
Một khi anh ta đã bắt tay vào việc, mọi người đương nhiên cũng hăng hái làm theo; chẳng mấy chốc, chuyện này đã bị mọi người gác sang một bên.
Ở thôn này toàn người lớn tuổi, chết một người, hai người… thực sự cũng chẳng có gì lạ.
Không ngờ chỉ chưa đầy một tiếng đồng hồ sau, Tống Tam Thành lại cầm cái cào lên núi, mặt mày giận dữ hầm hầm.
Tống Thiền cũng đang ở đây giúp đỡ cùng Khâu Khâu, dùng tay gạt đá vụn và gỗ mục; lúc này thấy cha mình mặt mũi giận dữ, giữa tiếng gầm rú của máy móc, nàng đành phải nâng cao giọng:
— Cha, chuyện gì vậy ạ?
Đi giúp người ta mà sao lại trở về bộ dạng này?
Tống Tam Thành tức giận đến mức mặt đỏ bừng:
— Đừng nhắc đến nữa! Ba đứa con nhà họ Trương thật sự là đồ chó má!
Vừa nghe đến chuyện thị phi, mấy ông chú đang làm việc cũng lập tức hứng thú, vội hỏi:
— Thế nào? Con cháu bất hiếu à?
Trong số đó có người khuyên:
— À, lão Tống à, anh cũng nên nghĩ thoáng ra chút đi! Con nuôi lớn rồi thì bay đi xa, trông mong vào chúng được gì chứ?
— Đúng đấy! Một năm gặp mặt được ba lần hai lần là cùng, miễn sao bề ngoài giữ được thể diện là được rồi!
Giá như chỉ đơn giản thế thì tốt biết mấy!
Tống Tam Thành giận dữ đến mức không kiềm chế được:
— Các anh biết gì chứ? Đây đâu chỉ là chuyện hiếu thuận hay không hiếu thuận — đây là bọn chúng mang trong mình tấm lòng lang tâm cẩu phế!
Ồ!
Tống Tam Thành vốn là người hiền hậu, giờ lại dùng lời lẽ nặng nề như thế để miêu tả người khác — chắc chắn phải xảy ra chuyện lớn!
Chỉ nghe Tống Tam Thành kể:
— Hôm nay tôi vừa tới nơi, liền nghe đứa con trưởng nhà họ Trương đang oang oang gọi điện cho người lo tang lễ, giọng nói to đến mức cả thôn đều nghe thấy, bảo “chọn loại đắt nhất!” — nào là áo quan tốt, nào là quan tài làm bằng đá lạnh, nào là tổ chức lễ nghi thật long trọng…
— Tôi nghĩ, người già ta chẳng phải chỉ cầu một cái chết đàng hoàng sao? Con cháu như thế cũng được, việc hậu sự cũng là việc, thể diện cũng là tình cảm, phải không?
— Ai ngờ Trương Vượng Gia cầm cuốc vung thẳng lên đầu con trai mình, may mà mọi người kịp can ngăn; lúc ấy tôi mới biết rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra!
Ở thôn nào cũng có vài kẻ lười biếng, ăn không ngồi rồi, nhưng Trương Vượng Gia và Trương Thiếu Tử tuyệt đối không phải kiểu người như thế!
Hai vợ chồng họ, một người hơi khập khiễng, một người ít nói, nhưng đều chăm chỉ, chịu khó.
Thời kỳ ấy, vừa chịu cảnh đói kém, vừa thiếu quần áo, thiếu lương thực, thế mà hai người vẫn nuôi lớn ba đứa con.
Họ kết hôn sớm, sinh con cũng sớm — đứa lớn năm nay đã bốn mươi tuổi, đứa út gái cũng đã ba mươi mốt ba mươi hai, đều đã lập gia đình, có con có cái.
Dẫu bình thường về thăm nhà ít, nhưng mỗi khi Trương Vượng Gia nhắc đến con cái, trên gương mặt ông luôn ánh lên niềm tự hào rạng rỡ: hôm nay nói con cháu gọi điện về, ngày mai nói con cháu muốn ăn rau nhà trồng, ngày kia lại khoe con cháu đặc biệt mua món này món nọ về thăm cha mẹ…
Người già thì chẳng phải chỉ mong con cháu hiếu thuận sao?
Đây cũng là chuyện thường thấy trong thôn.
Nhưng thực tế đời sống gia đình là ấm hay lạnh, thì chỉ có từng nhà mới hiểu rõ.
Tuần trước — đúng ngày Tống Thiền ra ngoài mua Kim Anh Tử — đứa con trai lớn nhà họ Trương gọi điện về nói muốn ăn “Chân Châu Hoa” quê nhà.
Chân Châu Hoa là một loại rau dại bản địa, khi cành cây vừa nhú chồi hoa sẽ mọc ra những nụ lá nhỏ li ti; luộc sơ rồi xào thịt hoặc nấu mì, vị rất đặc biệt.
Trương Thiếu Tử liền xách giỏ lên núi hái, nào ngờ lúc xuống núi không để ý, trượt chân ngã thẳng xuống — gãy chân.
Vì không mang điện thoại theo, bà phải nằm đó gần đến giữa trưa mới bị Trương Vượng Gia phát hiện; ông nhờ hàng xóm giúp khiêng bà về nhà, rồi mới gọi điện cho con trai.
Con trai nghe xong liền cáu gắt:
— Mẹ đã lớn tuổi rồi, không có việc gì cứ chạy lên núi làm gì? Nhà thiếu ăn hay thiếu uống à?
Rồi lại nói thêm:
— Con đang đi làm đây, làm sao về được? Về đến nơi cũng phải mấy tiếng đồng hồ! Chị con không đang ở trấn sao? Mẹ gọi chị ấy mau mau tìm xe đưa mẹ đi bệnh viện đi!
Cuộc gọi lại chuyển sang người con gái.
Người con gái cũng không chịu:
— Ở thôn ta, việc phụng dưỡng cha mẹ là trách nhiệm của con trai! Mẹ đừng vì con ở gần nên cứ đổ hết mọi việc lên con! Việc gãy chân nghiêm trọng thế này, mẹ phải gọi anh con, bảo anh ấy gọi 120 đi!
Thế đấy! Ở vùng này, xe cấp cứu 120 tuy sẵn sàng đến, nhưng mỗi chuyến đi phải mất năm trăm tệ.
Chỉ riêng quãng đường một chiều đã mất hơn một tiếng rưỡi; xe cấp cứu đi đi về về, chưa chắc người bệnh đã được đưa vào bệnh viện kịp trong bốn tiếng đồng hồ!
Hơn nữa, nơi đây là vùng núi sâu, người già lại không biết định vị, nên khi xe cấp cứu đến ngã ba, Trương Vượng Gia còn phải đích thân lái xe máy chạy phía trước dẫn đường.
Ai mà chờ nổi chứ?
Cuối cùng, mọi người phải nhờ bác tài lái xe buýt liên thôn, mới vội vàng tìm được chiếc xe đưa bà đi.
Giữa đường, tình trạng bà già trông đã rất xấu; bác tài cũng hoảng sợ, liền lập tức đưa bà đến bệnh viện trấn gần nhất.
Chân Châu Hoa thực sự rất ngon — một loại rau dại.
Ở một số thôn, có lệ kiêng kỵ: xe ô tô không được chở người chết, nếu không sẽ gặp xui xẻo rất lâu. Vì thế các bác tài đều rất thận trọng.
(Hết chương)