Ăn thịt à?
Lý Long hơi bất ngờ, liếc nhìn Lý Quyên rồi hỏi:
— Nhà mình năm nay không giết lợn à?
Anh nhớ rõ nhà anh trai và chị dâu vẫn nuôi một con lợn.
Lúc ấy chưa thực hiện chính sách khoán sản phẩm đến hộ, nhưng mỗi gia đình vẫn được phép nuôi lợn — chỉ là không được nuôi quá nhiều thôi.
Anh trai và chị dâu đều chăm chỉ, hai năm sau khi thực hiện khoán sản phẩm đến hộ, anh trai Lý Kiến Quốc còn trở thành chuyên gia chăn nuôi lợn của đội sản xuất, đội còn đặc biệt cấp cho nhà một mảnh đất để trồng thức ăn cho lợn.
Cứ mỗi dịp đông sang, tuyết lớn đổ xuống trước Tết, nhà nhà lại giết lợn, rồi đem thịt đi đông trong tuyết — như thế có thể ăn tới tận đầu xuân.
Nhà anh trai tuy không giàu, nhưng thỉnh thoảng cũng có thịt lợn ăn chứ nhỉ?
Lý Quyên không đáp, chỉ lặng lẽ nhìn tấm giấy gạo đã gần tan chảy, chẳng nói một lời.
Lý Cường vội抢 lời:
— Chú ơi, con lợn nhà mình… là “lợn mê tín”, không ăn được, đã chôn rồi.
“Lợn mê tín”? Lý Long bỗng nhiên tỉnh ngộ. Đúng rồi! Anh nhớ ra rồi!
Ở kiếp trước, năm nay nhà cũng nuôi một con lợn, đến đầu đông đem giết, ai ngờ thịt toàn những đốm trứng giun nhỏ xíu như hạt gạo.
Loại này đương nhiên không thể ăn, đành phải chôn đi.
Rồi suốt cả mùa đông ấy, nhà gần như chẳng được ăn miếng thịt nào.
Vừa ngẩng đầu nhìn Lý Quyên, anh vừa bắt gặp trên gương mặt cô bé thoáng hiện lên một nét áy náy.
Lý Long lập tức hiểu ra. Mỗi chiều tan học, Lý Quyên đều ra đồng cắt cỏ lợn, rồi mang về băm nhỏ, trộn với chút cám và vỏ trấu nấu cho lợn ăn.
Có lẽ cô bé đang tự trách mình — cho rằng con lợn biến thành “lợn mê tín” phần lớn là do lỗi của mình?
— Quyên, cháu đừng nghĩ nhiều. “Lợn mê tín” thì có nhiều nguyên nhân lắm. Nước uống, thức ăn đương nhiên là một trong số đó, nhưng cũng có thể chỉ vì một con chim nào đó vô tình để phân vào chuồng lợn, lợn đào bới rồi nhiễm bệnh.
— Chú ơi, thật vậy sao? Lần đầu tiên Lý Quyên lên tiếng với Lý Long, và anh rõ ràng thấy ánh sáng long lanh lấp lánh trong đôi mắt cô bé.
Con cháu mình tâm tư nặng nề thế này, chịu áp lực lớn đến mức nào chứ!
— Tất nhiên là thật rồi! Chú vừa từ Ù Thành về, lại từng làm việc ở Thực Phẩm Trường, những kiến thức kiểu này các chuyên gia ở xưởng đều giảng hết đấy!
— Vậy… — Lý Quyên bỗng cảm thấy nhẹ nhõm hẳn — vậy không phải hoàn toàn do thức ăn sao?
— Đương nhiên rồi! Ngay cả ruồi cũng có thể mang theo trứng giun và vi khuẩn — chuyện này khó mà nói chắc được. Lý Long hiểu rõ suy nghĩ của cô bé, liền an ủi:
— Hơn nữa, không có thịt thì chẳng lẽ không có cá sao? Ngày mai chú sẽ đục băng bắt cá, đảm bảo Tết này nhà mình ăn no cá!
— Hôm nay con đã muốn ăn rồi… — Lý Cường thì thầm.
Quan điểm của Lý Quyên về Lý Long đã thay đổi rất nhiều. Cô bé quát em trai:
— Muốn cái gì mà muốn? Không ăn thịt cũng chẳng chết! Trời sắp tối rồi, mau về chuẩn bị ngủ đi!
Trong nhà quả thật đã tối sầm. Năm ấy đội sản xuất chưa kéo điện, buổi tối chỉ thắp đèn dầu hỏa. Nhà Lý có một chiếc đèn dầu khá cao cấp, phía trên chụp một lớp kính mỏng. Khi Lý Long về, Lý Kiến Quốc đã mang sang chiếc đèn bão còn lại trong nhà để anh dùng.
Lý Long nhìn ra ngoài, cười nói với Lý Quyên và Lý Cường:
— Các cháu đợi một lát, chú đi bắt mấy con sẻ già nướng cho ăn.
— Thật vậy sao? — Lý Cường hít hít mũi, rồi lại lấy ống tay áo lau một cái — Chú ơi, thật sự bắt được không ạ?
— Bắt được chứ.
Lý Long nhìn bộ quần áo màu xanh lá của Lý Cường, chỗ ống tay áo đã lau đi lau lại đến mức bóng loáng như phủ một lớp dầu, bất đắc dĩ nói:
— Cường à, cháu ngoái mũi đi, coi kìa, ống tay áo đã thành thế này rồi…
— Không sao đâu chú! Chú bắt sẻ lúc nào ạ?
— Bây giờ luôn, các cháu chờ ở đây.
— Con đi cùng chú! — Lý Cường háo hức nói.
— Không được, ngoài trời lạnh quá.
— Con không sợ! Sáng nay con đã đánh “trâu già” cả ngày rồi mà!
“Đánh trâu già” tức là đánh con quay — món đồ chơi tự chế của bọn trẻ thôn quê. Loại khá cầu kỳ thì dùng đai ốc bánh xe ô tô, khoan lỗ rồi nhét một viên bi thép to bằng trứng bồ câu vào; loại nhỏ hơn thì dùng bugi, đập vỡ phần sứ bên ngoài, giữ lại phần đầu đánh lửa, rồi cũng nhét bi thép vào.
Cây roi đánh trâu già, loại tốt nhất được làm từ sợi cao su rút từ dây cua-roa máy kéo, xoắn ba sợi lại với nhau; loại kém hơn thì dùng dây ni-lông hoặc dây vải bện.
Mùa đông, ngoài trượt băng và đá gà, trẻ con trong đội sản xuất chỉ còn biết chơi trò này.
— Thế thì cháu đi đội mũ vào. — Lý Long suy nghĩ một chút rồi nói.
Trẻ con nông thôn vốn lớn lên giữa giá rét, thực sự chẳng mấy khi sợ lạnh.
— Chú ơi, cháu cũng muốn đi. — Lý Quyên nhỏ giọng nói.
— Được, cháu đi cùng luôn. Nhưng phải mặc áo dày vào đã.
Lý Long lấy từ túi đeo bên người — món đồ gia dụng duy nhất của anh — chiếc đèn pin, rồi đội mũ da bước ra ngoài.
Chiếc mũ da là hàng quân dụng, tốn của anh hơn nửa tháng lương, trông oai vệ hơn hẳn những chiếc mũ dân thường trong thôn.
Vì thế, khi Lý Quyên và Lý Cường vừa mặc xong quần áo chạy ra, vừa nhìn thấy anh, hai mắt lập tức sáng rực.
Đôi dép cao su bông trên chân anh cũng tốt hơn nhiều so với đôi giày vải bông của Lý Quyên và Lý Cường — hầu hết tiền lương của anh đều tiêu vào những thứ như thế.
— Quyên, vợt bắt cá nhà mình để đâu?
— Để trong cái chòi rơm bên đông nhà. — Lý Quyên chỉ về phía túp chòi rơm dựng ở phía đông gian nhà — Những thứ không cần mang vào trong nhà đều để ở đó.
Lý Long cầm đèn pin đi qua, tìm được chiếc vợt — trời đã tối hẳn, giờ này mới đúng lúc bắt sẻ. “Sẻ già” chính là chim sẻ, người địa phương gọi vậy, nhưng vì sao thì Lý Long cũng chẳng rõ.
Lúc ấy chưa có luật bảo vệ động vật. Mùa đông, sẻ chỉ ăn ngũ cốc và hạt cỏ, nên trong mắt người dân quê, chúng hoàn toàn có thể ăn được. Đến mùa hè, sẻ ăn sâu bọ, lúc ấy mới không được phép bắt.
— Chú ơi, bắt thế nào ạ? Giờ tối thế này làm gì mà thấy được? — Lý Cường đội chiếc mũ bông quá khổ, gần như che khuất cả mắt. Cậu bé chỉnh lại mũ, rồi lại lau mũi lên ống tay áo hỏi.
Lý Quyên cũng tò mò nhìn Lý Long. Vừa rồi lời giải thích của chú khiến áp lực trong lòng cô bé tan biến, nên cảm giác đối với người chú nhỏ này cũng trở nên thân thiện hơn hẳn.
— Đi theo chú. — Lý Long chỉ lên đống rơm chất trên mái chòi:
— Mùa đông sẻ không làm tổ, toàn chui vào đây trốn. Chỉ cần chiếu đèn pin vào, giơ vợt chụp xuống là bắt được. Lát nữa hai cháu phải giúp chú cầm đồ.
Nói rồi anh bắt đầu dùng đèn pin rọi khắp đống rơm.
Đống rơm trên mái chòi xếp ngay ngắn, đây là nguồn nhiên liệu để nhóm lò sưởi trong mùa đông. Ngoài ra, nếu muốn mượn gia súc của đội sản xuất thì cũng phải dùng rơm này làm thức ăn.
— Chú ơi, thấy chưa…? — Lý Cường thấy Lý Long đang rọi đèn, sốt ruột liền hỏi.
— Im đi! — Lý Quyên vỗ nhẹ lên vai cậu — Chưa thấy chú đang tìm sao?
Lý Long đã lâu rồi không làm việc này, anh vô cùng mừng vì sau khi trọng sinh, thị lực của mình vẫn tuyệt vời!
Chẳng mấy chốc, anh đã phát hiện hai chấm sáng lóng lánh — tìm thấy rồi!
— Nào, Quyên, cháu chiếu đèn vào chỗ chú đang rọi đây. — Lý Long quay đầu nói với Lý Quyên — Chú dùng vợt chụp xuống.
— Dạ. — Lý Quyên nhận lấy đèn pin, lắc nhẹ rồi điều chỉnh ánh sáng hướng về đống rơm, hỏi:
— Chú ơi, chỗ này đúng không ạ?
— Ừ. Đừng động, đừng nói chuyện nữa. — Lý Long cầm vợt tiến lên hai bước, nâng cao từ từ, nhẹ nhàng tiến sát chỗ đèn pin đang chiếu. Ngay khi sắp chạm tới, anh bất ngờ giơ vợt lên chụp mạnh!
— Rào rào!
Một con sẻ hoảng loạn bay lên, lọt thẳng vào trong vợt.
— Bắt được rồi! — Lý Cường vỗ tay phấn khích reo lên.
(Hết chương)