Lý Long chưa kịp gỡ chiếc vợt bắt chim ra thì đã nghe “phành phạch” một tiếng — một con chim sẻ già gần mép chiếc vợt bị giật mình bay vút đi.
Tiếc quá!
Lý Long liếc nhìn hướng chim sẻ bay đi, rồi cẩn thận rút chiếc vợt ra, nhanh tay thọc vào trong, túm gọn con chim sẻ.
Con chim sẻ vươn mỏ mổ vào tay Lý Long. Anh khẽ siết nhẹ ngón tay đang nắm chặt nó — liền cảm thấy đầu ngón tay ẩm ướt: con chim vừa… xì hơi.
“Cường Cường, cầm lấy này! Chú đưa cho cháu!” Lý Long đưa con chim sẻ sang cho Lý Cường, dặn thêm: “Cháu phải nắm thật chắc đấy, không thì lát nữa chẳng còn chim sẻ mà ăn đâu!”
“Dạ, cháu biết rồi ạ!” Lý Cường nghiêm nghị gật đầu, rồi cẩn trọng đón lấy con chim sẻ.
Đôi mắt Lý Quyên sáng long lanh nhìn Lý Long.
Lý Long cười nhẹ, rồi cầm lại chiếc đèn pin tiếp tục soi.
Mùa đông, chim sẻ ngủ đêm rất khó khăn, nên trong đống rơm nhất định không chỉ có hai con.
Quả nhiên, chẳng bao lâu sau, anh lại phát hiện thêm một con chim sẻ và bắt thành công.
Trong tay Lý Quyên cũng đã có một con.
Tổng cộng trong đống rơm này, Lý Long bắt được bốn con chim sẻ, hai con bay mất, rồi không còn con nào nữa.
“Chú ơi, trước sân nhà họ Hà còn có một đống rơm nữa!” Lý Cường vừa hít mũi vừa chủ động đề nghị, mỗi tay cầm một con chim sẻ.
“Ở trong sân hay ngoài sân?”
“Ở trong sân ạ.”
“Thế thì không được.” Lý Long lắc đầu. Chỉ vì vài con chim sẻ mà lẻn vào sân người ta lúc nửa đêm — chuyện ấy chẳng hợp đạo lý chút nào.
“Vậy…” Lý Quyên suy nghĩ một hồi rồi nói: “Phía sau sân, nhà thứ ba bên phải, chú còn nhớ không? Đó là Cao Gia Viên, trên mái nhà phụ có một đống rơm. Đống rơm ấy quay ra ngoài, đứng ngoài sân cũng nhìn thấy rõ.”
“Được, vậy đi xem thử.” Lý Long cũng thấy bốn con chim sẻ quả thực quá ít, chẳng đủ để hai đứa cháu nhấm nháp.
Đoạn đường từ ngoài sân đến gần vùng đất hoang phủ đầy tuyết dày cả mấy chục xăng-ti-mét — bước lên thật chẳng dễ dàng gì. Lý Long đi đầu, dẫm từng bước in dấu chân xuống tuyết; Lý Quyên và Lý Cường lần theo những dấu chân ấy phía sau.
Dẫu vậy, khi tới được đống rơm nhà họ Cao, cả ba người đều đã nhét đầy tuyết vào trong giày.
Thế nhưng chẳng ai kêu lạnh — ngay cả Lý Long cũng háo hức nhìn đống rơm to hơn đống nhà mình tới một phần ba.
Trong sân, chó bắt đầu sủa vang, rồi tiếng quát vọng ra mơ hồ từ trong nhà.
Lý Long bật đèn pin chiếu thẳng vào đống rơm.
Chỉ chưa đầy mười giây, anh đã phát hiện một mục tiêu.
Lần này Lý Long thông minh hơn: anh không vội dùng vợt bắt ngay, mà trước tiên quan sát kỹ toàn bộ đống rơm, đếm được tổng cộng chín con chim sẻ, rồi bắt đầu từ góc dưới bên trái, từng con một, chụp gọn.
Cuối cùng, anh bắt được sáu con.
Những con chim sẻ này không thể giữ trong tay mãi được, nên cứ bắt được con nào, Lý Long liền xoay cổ chúng một cái — “rắc” — rồi ném lên mặt tuyết. Đến khi bắt xong hết, mới mang về cùng một lượt.
“Chú ơi, phía sau nữa, nhà họ Tần còn có một đống rơm…” Lý Quyên vẫn còn tiếc nuối nói.
“Không bắt nữa đâu. Giày các cháu đều ướt hết rồi, về đến nhà mẹ cháu sẽ mắng cho mà xem. Đi thôi, về!”
“Vâng… vậy về thôi ạ.” Hai đứa trẻ vẫn còn chưa thỏa mãn.
Dẫu sao, chim sẻ dù nhỏ cũng là thịt mà!
Ba người trở lại sân nhà. Lương Nguyệt Mai nghe động tĩnh liền vội vàng chạy ra. Dưới ánh đèn pin của Lý Long, bà thấy hai ống quần của hai đứa trẻ đều trắng xóa tuyết, lập tức quát:
“Chúng mày chạy đi đâu thế? Sao mà lấm lem tuyết thế? Không rét à? Nhanh vào nhà thay giày đi!”
“Con không! Con muốn ăn chim sẻ!” Lý Cường cố chấp giơ cao con chim sẻ trong tay, dõng dạc tuyên bố: “Con muốn ăn thịt!”
“Được rồi, được rồi!” Lý Long chưa đợi chị dâu mở lời đã cười đáp: “Hai đứa vào thay giày trước đi. Dẫu có muốn ăn chim sẻ thì cũng phải để chú拔 lông và moi ruột chúng đã chứ!”
“Ờ… vậy thì được.” Lý Cường thấy có lý, liền cùng Lý Quyên đưa chim sẻ cho Lý Long rồi chạy vào nhà thay giày.
“Anh cứ chiều chúng nó mãi thôi…” Lương Nguyệt Mai trách nhẹ Lý Long một câu, rồi nhắc: “Anh cũng mau vào thay giày đi, ướt hết rồi!”
“Ừ.” Lý Long cười đáp, rồi quay người bước vào nhà.
Anh thay đôi giày vải đế nhiều lớp — do chị dâu tự làm cho anh — rồi đặt đôi giày cao su bông lên tường lò để sấy khô, sau đó bắt đầu xử lý chim sẻ.
Nhờ kinh nghiệm đời trước, việc sơ chế chim sẻ đối với anh vô cùng dễ dàng: chẳng cần nhổ lông, chỉ cần vặn cổ chim, rồi kéo mạnh lớp da ở cổ xuống — da và lông liền tuột sạch một mạch.
Nghe thì có vẻ tàn nhẫn, nhưng với những đứa trẻ suốt năm trời chẳng được ăn miếng thịt nào, thì điều gì mới thật sự tàn nhẫn? Chính là đói — là không có thịt để ăn!
Anh làm sạch lông cho cả mười con chim sẻ, rồi moi ruột chúng ra để riêng một bên. Tiếp đó, anh dùng chổi quét giường quét sạch lớp tro trên nắp sắt của lò, rồi lần lượt xếp từng con chim sẻ lên trên.
Trước khi ra ngoài, anh đã đắp than mịn lên ngọn lửa để giữ nhiệt — lúc này nắp sắt đã nóng đều nhưng chưa đỏ rực, vừa vặn để nướng.
Chiếc lò này xây bằng gạch đất nung, mặt lò được đỡ bởi bốn thanh sắt, còn tấm sắt trên cùng được cắt từ thùng đựng dầu diesel. Thời điểm này, trong đội sản xuất chưa mấy nhà có nổi chiếc lò sắt chuẩn kiểu công nghiệp. Dẫu lò đất dẫn nhiệt kém hơn, nhưng bù lại rẻ và tiện dụng.
Anh vừa xếp xong chim sẻ, vừa đứng dậy, thì Lý Quyên và Lý Cường đã ùa vào.
Nhìn những con chim sẻ nằm trên nắp lò, Lý Cường sắp nhỏ nước miếng xuống rồi.
“Chú ơi, bao giờ ăn được ạ?” Cậu bé ngước mặt hỏi Lý Long.
“Lát nữa, chú đi lấy muối và ớt bột đã.” Lý Long đáp. “Cháu kiên nhẫn một chút.”
“Dạ!” Điều bất ngờ là lần này Lý Cường đồng ý ngay.
Lý Long bước sang gian tây, thấy Lý Kiến Quốc và Lương Nguyệt Mai đang trò chuyện, liền nói:
“Chị dâu, em xin ít muối và ớt bột ạ.”
“Được, để chị lấy cho.”
Biết gia vị này là dành để nướng chim sẻ cho con mình, Lương Nguyệt Mai cười nói:
“Tiểu Long à, cậu giỏi thật đấy, bắt được nhiều chim sẻ thế cơ à!”
“Ha ha.” Lý Long cười hề hề. Nếu ở đời trước, anh tuyệt đối chẳng bao giờ làm những việc như thế này — nhưng bây giờ, chỉ cần giúp hai đứa cháu bớt khổ một chút, thì điều đó có đáng gì?
Anh lấy hai bát gia vị, lại thêm hai chiếc đĩa men sứ dùng để đựng thức ăn trong nhà, rồi quay lại gian đông, đóng kỹ cửa lại, bảo Lý Quyên và Lý Cường đừng sốt ruột. Anh đặt hai bát lên mép lò đất, rồi lần lượt bốc ớt bột và muối, rắc đều lên từng con chim sẻ.
Ớt bột là do nhà tự trồng, muối thì mua ngoài chợ — không thể lãng phí chút nào. Thời buổi này, lãng phí thực sự là điều đáng xấu hổ, khác hẳn thời đại sau này, khi nướng đồ ăn cứ như gia vị chẳng tốn tiền, tha hồ rắc bừa.
Rắc xong một mặt, anh lật qua mặt kia rồi rắc tiếp.
Chẳng bao lâu, mùi thịt nướng phảng phất vị cay nồng lan tỏa khắp căn phòng. Lý Long hơi tiếc — giá như có thêm chút hạt tiêu Tây (tử nhiên) thì tuyệt vời biết mấy!
Lần này, ngay cả Lý Quyên cũng không nhịn được, nuốt ực một ngụm nước bọt, mắt trân trân dán chặt vào những con chim sẻ trên nắp lò, chẳng chớp lấy một cái.
Sau ba lần lật, Lý Long gắp hai con chim sẻ bỏ vào đĩa men sứ, rồi bảo hai đứa:
“Chín rồi. Các cháu cầm đi đưa cho bố mẹ nhé — phải để người lớn ăn trước!”
Lý Cường còn chưa hiểu, nhưng Lý Quyên vốn hiểu chuyện, liền cẩn trọng nhận lấy chiếc đĩa, một tay mở cửa, một tay nâng đĩa, đi thẳng sang gian tây.
Lý Cường vẫn còn băn khoăn, Lý Long hỏi:
“Nhà mình không có thịt, bố mẹ cháu cũng chẳng được ăn phải không?”
“Dạ.”
“Bố mẹ cháu vất vả nhất phải không?”
“Dạ!”
“Vậy thì bố mẹ cháu có nên được ăn trước không?”
“Nên ạ!”
Nghe tiếng trả lời chắc nịch ấy, Lý Long hài lòng gật đầu, rồi gắp một con chim sẻ, chờ nguội bớt một chút, rồi đưa cho Lý Cường.
(Hết chương)