Chiều ngày 28 tháng 8 năm 1942, thủ đô của Tam Quốc Đế Quốc — Berlin.
Đúng vào lúc hạ khí vừa lui, thu khí vừa tới. Dưới cổng Bộ Lăng Đăng Bảo Môn hùng vĩ tráng lệ, người đi đường và xe cộ vội vã qua lại. Dẫu báo chí và đài phát thanh vẫn không ngừng ca ngợi những thắng lợi của quân đội Đế Quốc trên mặt trận Nga Quốc, nhưng bất kỳ ai có đầu óc minh mẫn đều hiểu rõ chiến tranh đã bước vào giai đoạn dài hạn. Việc chinh phục Ba Lan kéo dài hơn một tháng; cuộc tấn công chớp nhoáng Tây Âu và ép Pháp đầu hàng cũng chưa đầy hai tháng. Thế nhưng kể từ khi khởi động kế hoạch “Ba Ba Rô Sa”, chiến sự tại Nga Quốc đã kéo dài trọn một năm hai tháng. Dù tin tức về việc chiếm đóng hơn một triệu kilômét vuông lãnh thổ và tiêu diệt hàng trăm sư đoàn liên tục được loan truyền, dân chúng vẫn chưa bao giờ nhận được tin Tư Đại Lâm quỳ gối đầu hàng. Ngay cả những người lạc quan nhất cũng không còn hy vọng thấy chiến thắng toàn diện trước năm mới.
Ông già Karl là chủ quán rượu “Bắc Kinh Nhân Dân”. Danh tiếng nghe thì lớn, nhưng thực tế diện tích kinh doanh chẳng vượt nổi một trăm mét vuông, nội thất cũng khó lòng gọi là xa hoa. May thay, vị trí thuận lợi, giá cả lại phải chăng, nên生意 cũng tạm ổn. Quán vốn là nơi công nhân Berlin thường lui tới, sau giờ làm việc họ hay tụ tập ở đây cùng đồng nghiệp uống vài ly, rồi hào hứng bàn luận đủ thứ — đó chính là nơi giao tiếp lý tưởng nhất của họ. Trong thời chiến, trao đổi về tình hình chiến sự đương nhiên trở thành ưu tiên số một. Những tin đồn lớn nhỏ, chỉ cần có người nào đó buột miệng nói ra, lập tức lan truyền như gió, tựa như có cánh. Nếu ai vô tình từ quê trở về mà bỏ lỡ tin tức mới nhất, chỉ cần ngồi ở quán nửa ngày, dù Đại Bản Doanh chưa từng phát thông cáo chính thức, cũng đủ nghe đủ tám chín phần mười.
Thế nhưng, dù hơn một năm qua quán vẫn đông đúc như xưa, ông già Karl lại cảm nhận rất rõ ràng rằng tình hình đang dần thay đổi. Cảnh tượng năm sáu người ùn ùn kéo đến, ngồi tán gẫu trời đất, gọi bia một lần cả tá — giờ đã biến mất tăm. Người đến uống bia ngày càng nhiều là tầng lớp trung lưu ăn mặc chỉnh tề. Những tiểu tư sản này — hoặc làm việc trong các cơ quan chính phủ, hoặc là biên tập viên, nhà báo, nhà văn, họa sĩ và những người hành nghề tự do khác — trước kia vốn chẳng bao giờ ghé thăm loại quán rượu tầm trung như thế này. Họ thường khinh miệt nơi này vì cho rằng quá thô lỗ, thiếu sang trọng; những địa điểm mang tên thơ mộng như “Lai Âm Mộng Tưởng” hay “Đa Não Hà Chiêm” mới đích thực là thiên đường yêu thích của họ. Nhưng hoàn cảnh bắt người phải khuất phục: thuế đánh vào bia do chính phủ Đế Quốc áp đặt ngày càng tăng cao; mọi mặt hàng đều phân phối theo tem phiếu; thu nhập của giai cấp công nhân — vốn chỉ vừa đủ nuôi sống gia đình — rõ ràng không thể chi trả khoản tiền ấy. Còn giới tiểu tư sản tuy vẫn còn xoay xở được, nhưng cũng tự giác cắt giảm khoản chi tiêu bị coi là “xa xỉ” này, nên đành hạ thấp tiêu chuẩn xuống đây. “Bắc Kinh Nhân Dân” vẫn tấp nập khách ra vào, nhưng ông già Karl biết rõ: niềm vui say sưa ngày trước giờ đã nhường chỗ cho những ngụm rượu nhẹ nhàng, trầm lắng.
Ông ta có một sự nhạy cảm phi thường với tình hình cung ứng vật tư và biến động giá cả. Trong ký ức của ông, sau chiến thắng ở Pháp, Berlin dường như bỗng chốc bước vào thời kỳ “vui vẻ”. Các mặt hàng dồi dào đến mức kinh ngạc: rượu vang Bordeaux, sô-cô-la Bỉ, đủ loại phô mai… tràn ngập thị trường với giá rẻ đến bất ngờ; quần áo, đồ dùng nhà bếp, đồ nội thất, nước hoa mang phong cách Pháp thì mọc lên như nấm. Người ta đồn rằng tất cả đều do binh sĩ và sĩ quan Đức tham chiến tại Pháp mang về. Nói ra thì thật xấu hổ: dù nền công nghiệp Đệ Tam Đế Quốc đứng đầu châu Âu, nhưng điều ấy chủ yếu thể hiện ở lĩnh vực cơ khí, thiết bị, điện máy, luyện kim… Còn trong đời sống hưởng thụ, Đức lại thua xa các dân tộc lãng mạn như Pháp, Hà Lan, Ý — thậm chí chưa bằng một nửa! Ông già Karl đã nghe người ta bình luận không ít lần: so với Paris, Berlin ngoài vài tòa kiến trúc hoành tráng và hệ thống giao thông hiện đại, thì mọi mặt khác đều lạc hậu đến mức trông chẳng khác nào một ngôi làng thế kỷ XIX! Nhưng niềm vui ấy chẳng kéo dài được bao lâu. Khi chiến sự tại Nga Quốc ngày càng ác liệt, nguồn cung vật tư dần trở nên căng thẳng, giá cả cũng âm thầm leo thang; nhiều lúc, dù có tiền cũng chẳng mua được hàng. Tình thế sao lại rơi vào cảnh này? Ông không khỏi chìm vào suy tư.
— Ông già Karl, cho tôi một cốc bia đen Bavaria ngon nhất!
— Xin lỗi, không còn nữa. Ông già Karl đáp máy móc, rồi mới quay đầu nhìn theo hướng phát ra tiếng nói, thấy một người đàn ông gầy cao bước vào từ ngoài phố — đúng là vị khách quen thân thiết của ông: Hải Ninh, 35 tuổi. Ông lập tức nở nụ cười rạng rỡ chào hỏi.
— Tôi có tiền đấy, thật đấy! Người kia lắc lắc túi tiền trong tay, tiếng kim loại va chạm leng keng — rõ ràng số lượng không ít. Đó là âm thanh đặc trưng của những đồng tiền năm mác, ông già Karl quen thuộc đến mức chỉ nghe là biết.
— Không phải tôi không bán cho anh, mà là thật sự hết hàng rồi. Đã mấy ngày nay rồi đấy! Ông già Karl nhăn mặt đầy bất lực. — Chẳng phải đài phát thanh cứ rêu rao mãi rằng sắp chuyển sang chế độ tổng thể chiến sao? Chính phủ đã ra thông báo: các loại bia tiêu tốn lượng ngũ cốc lớn sẽ bị cắt giảm mạnh. Tôi không biết người khác còn có thể mua được hay không, chứ tôi thì chắc chắn không còn, và có lẽ sẽ chẳng bao giờ có lại nữa đâu!
— Đồ chế độ tổng thể chiến chết tiệt này! Hải Ninh thoáng buồn bã, thở dài rồi tùy ý ngồi lên chiếc ghế cao trước quầy bar. — Không có bia đen thì bia gì cũng được, tôi mời, cùng uống đi!
Ông già Karl thoăn thoắt xếp ly, rót đầy một cốc cho Hải Ninh, rồi tự rót cho mình nửa cốc.
— Vì sức khỏe của Nguyên Thủ, nâng ly!
Hai chiếc ly chạm nhau “bịch!” một tiếng khá to, nhưng chẳng chút bọt nào trào ra. Vừa uống, ông già Karl vừa ngạc nhiên hỏi:
— Hôm nay sao anh rảnh rỗi đến quán uống bia vào giờ này vậy? Theo thường lệ, giờ này anh phải đưa con gái nam tước đi học piano chứ nhỉ?
— Đừng nhắc nữa, tôi bị sa thải rồi! Hải Ninh lại lắc lắc túi tiền. — Đây là tiền trợ cấp thôi việc đấy!
— Cậu làm chuyện gì trời giận người oán thế? Chẳng lẽ đã làm bụng cô tiểu thư nam tước có bầu rồi chăng?
— Giá mà tôi có bản lĩnh ấy thì tốt quá! Một ngụm chất lỏng màu hổ phách vừa trôi xuống cổ họng, lời Hải Ninh liền tuôn ra ào ào: — Hoàn cảnh của tôi giống y hệt anh, đều do cái chế độ tổng thể chiến chết tiệt này gây nên! — Trên không phải đã kêu gọi quý tộc Dung Khắc và các gia đình giàu có nhanh chóng giải phóng người giúp việc để giải phóng lực lượng lao động phục vụ sự nghiệp Đế Quốc sao? Vị nam tước yêu nước nhiệt thành đương nhiên chẳng dám chống lại chính phủ. Hơn nữa, dù có giữ tôi lại cũng vô ích: tháng trước, kho xăng nhà nam tước đã cạn kiệt. Anh biết đấy, các trạm xăng bên ngoài từ lâu đã không còn cung cấp nhiên liệu. Vị nam tước chạy khắp nơi, tốn kém vô cùng mới chỉ mua được ba thùng, ông ấy bảo phải giữ lại để dùng trong những thời khắc quyết định. Từ nay, cô tiểu thư học piano sẽ tự đi xe điện… Vậy nên, tôi bị đuổi cổ ra đường. Tôi phục vụ nhà nam tước tròn mười năm, nghĩ đến mà thấy thật buồn!
— Để một tiểu thư xuất thân quý tộc đi chen chúc trên những chiếc xe buýt hôi hám, bẩn thỉu? Ông già Karl nhíu mày. — Thật là tổn hại thanh danh!
Hải Ninh nhún vai, vẻ mặt hoàn toàn thờ ơ.
— Thế còn tương lai cậu tính sao?
— Tôi định lên tuyến đầu. Quốc Phòng Quân đang tuyển lái xe, tôi đã đăng ký và vượt qua kiểm tra sức khỏe. Tháng sau, ngày ba, tôi sẽ lên đường. Này, đây là giấy báo nhận vào làm đấy! Nói rồi, anh rút từ trong ngực ra một tờ giấy nhăn nhúm, trên in biểu tượng chim ưng Đế Quốc nắm chặt chữ vạn, phía dưới là dấu đỏ tươi của cơ quan tuyển mộ.
— Thế này là nhập ngũ sao? Nhưng cậu đã hơn ba mươi lăm tuổi rồi đấy! Ông già Karl liếc sơ qua rồi trả lại Hải Ninh, mặt đầy nghi hoặc hỏi: — Cậu định lái xe cho vị tướng nào?
— Tướng? Đừng đùa nữa! Tôi lái xe tải đấy! Anh biết mà, trước khi vào nhà nam tước, tôi đã lái xe tải năm năm liền. Dù là xe BMW hay Opel, tôi đều rành mạch!
Ông già Karl hạ thấp giọng hỏi:
— Sao không đi lái xe buýt? Thu nhập có thể thấp hơn một chút, nhưng ít ra an toàn. Cậu còn cha mẹ già, con nhỏ nữa cơ mà!
— Xe buýt? Hải Ninh lắc đầu. — Tôi cũng muốn lắm chứ, nhưng người ta không nhận — Thông báo tuyển dụng mới nhất viết rõ ràng: chỉ tuyển nữ lái xe trẻ!
— Vì sao vậy?
— Anh đã bao lâu rồi không ra ngoài?
— Mấy tháng rồi, chuyện này liên quan gì đến nhau? Ông già Karl không hiểu.
— Thế thì đúng rồi đấy! Hải Ninh vỗ đùi một cái. — Không lạ gì anh chẳng biết gì cả! Quy định đã thay đổi rồi! Phía trên muốn giao trọng trách này cho nữ lái xe, bởi toàn là những cô gái trẻ xinh đẹp cầm lái, nên ngay cả hành khách cũng tăng lên hẳn. Nghe nói còn mở rộng tuyển dụng nữ lái xe để thay thế toàn bộ nam giới dưới bốn mươi tuổi — bọn họ sẽ bị điều động hết lên lái xe tải! Tôi suy đi tính lại, nếu phải lái xe tải thì thà lên tuyến đầu còn hơn — ít ra thu nhập cao hơn nhiều!
— Đồ chế độ tổng thể chiến chết tiệt này! Ông già Karl thì thầm đồng tình. Đúng lúc hai người đang nói chuyện, đột nhiên tiếng còi báo động phòng không chói tai vang lên. Hải Ninh thoáng hoảng loạn.
— Đừng lo, đây chỉ là cảnh báo sơ bộ thôi, máy bay ném bom Anh còn cách xa lắm! Ông già Karl trấn tĩnh, chỉ vào một cánh cửa bên cạnh: — Thấy cánh cửa kia không? Nếu máy bay thực sự xuất hiện, anh chỉ cần đẩy cửa bước xuống là được. Dưới đó vốn là hầm rượu, giờ kho gần như trống rỗng, tôi liền cải tạo luôn thành hầm tránh bom — an toàn tuyệt đối!
— Không biết cái tên béo ú đeo đầy huân chương kia đã đổi tên thành “Mai Nhĩ” chưa nhỉ? Hải Ninh vừa càu nhàu vừa uống cạn phần bia còn lại trong ly. Nguyên Thủ Viên Sư Cổ Linh từng công khai cam kết trên đài phát thanh: “Nếu một quả bom nào rơi xuống Berlin, tôi sẽ không còn tên là Hách Nhĩ Mẫn Cao Linh nữa — các anh có thể gọi tôi là Mai Nhĩ (một cái tên Do Thái phổ biến)”. Loại tiếng còi báo động phòng không đáng sợ này ở Berlin mỗi tuần có thể vang lên hai ba lần. Dù đa số trường hợp chỉ là báo động giả, nhưng vẫn khiến người ta vô cùng khó chịu. Vì thế, mỗi khi có không kích, mọi người đều lấy lời cam kết phá sản ấy ra để chế giễu Nguyên Thủ Viên Sư.
Tiếng báo động nhanh chóng được hủy bỏ. Mọi người đều thở phào nhẹ nhõm, sắc mặt Hải Ninh cũng dần trở lại bình thường. Có vẻ như lời quảng bá của Quốc Phòng Quân về hệ thống phòng không mạnh mẽ của Berlin cũng không hoàn toàn vô căn cứ — ít ra máy bay ném bom Anh đang né tránh thành phố này. Không biết hôm nay thành phố nào sẽ gặp nạn. Thấy cốc bia đã cạn đáy, Hải Ninh trả tiền rồi đứng dậy định về nhà, thì đột nhiên những chiếc loa phóng thanh treo dọc khắp phố đồng loạt vang lên.
— Đồng bào Đức! Tất cả những người yêu nước Đức! Hiện nay phát sóng tin tức khẩn cấp!
Ông già Karl lẩm bẩm: — Không biết lại thắng trận nào trên mặt trận nữa, người Nga đúng là điên, đánh đến nước này rồi mà vẫn chưa chịu đầu hàng!
Hải Ninh không đáp lại, chỉ im lặng lắng nghe phát thanh:
— … Dưới sự chỉ huy trực tiếp của vĩ đại Nguyên Thủ, Đảng Vệ Quân Đế Quốc vừa phá âm mưu ám sát Nguyên Thủ. Trong vụ ám sát bất thành này, bọn chúng công khai mang bom vào hội trường họp quân sự. May mắn thay, Nguyên Thủ xử lý kịp thời, nên không hề hấn gì… Quân đội Đế Quốc liên tục giành thắng lợi. Kẻ thù không thể đánh bại chúng ta trên chiến trường, nên chỉ còn cách sử dụng những thủ đoạn hèn hạ, vô sỉ, đê tiện này. Dưới sự xúi giục của Tổ chức Do Thái quốc tế, bọn đầu sỏ buôn bán chiến tranh Anh – Mỹ – Nga và bọn phản quốc, bán nước trong nội bộ Đế Quốc đã cấu kết với nhau, âm thầm đâm một nhát dao sau lưng chúng ta nhằm tái diễn bi kịch năm 1918! Sự kiện này cũng chứng tỏ rằng, trong quá trình tiến lên không ngừng của Đế Quốc, những kẻ cơ hội trà trộn vào hàng ngũ Chủ nghĩa Quốc Xã, trong vài năm qua đã chiếm giữ những chức vụ cao trọng, giờ đây cuối cùng cũng không thể kiềm chế được mà lộ nguyên hình. Âm mưu của chúng nhất định sẽ thất bại! Hiện nay, tên cầm đầu nhóm phản quốc — Nguyên Thủ Viên Sư Hách Nhĩ Mẫn Cao Linh — đã tự sát vì tội, còn các đồng phạm chủ chốt khác cũng lần lượt bị bắt giữ. Chúng tôi kêu gọi toàn thể nhân dân Đức hãy tỉnh táo, luôn kiên định với mục tiêu Chủ nghĩa Quốc Xã, kiên quyết cắt đứt mọi quan hệ với một nhóm nhỏ phản quốc và bọn tay sai của thế lực ngoại bang… Lãnh tụ của chúng ta — vĩ đại, vinh quang và chính xác — Nguyên Thủ Á Đạo Phu Tịch Đạt muôn năm! Nhân dân Đức bất khả chiến bại muôn năm!
— Hách Nhĩ Mẫn Cao Linh? Hải Ninh trợn tròn mắt, lẩm bẩm: — Thế thì hắn không cần đổi tên thành “Mai Nhĩ” nữa rồi!