“Chết tiệt! Cái hệ thống rác rưởi này vẫn chẳng thể xác định vị trí được! Trước khi cất cánh tôi đã linh cảm hôm nay sẽ chẳng suôn sẻ chút nào, thế mà tình hình còn tệ hơn cả điều tôi tưởng tượng!”
Giọng nói giận dữ của người dẫn đường Harry vang vọng không ngớt trong tiếng gầm trầm thấp từ bốn động cơ “Merlin” do Công ty Rolls-Royce sản xuất, như thể muốn hất tung trần buồng lái lên trời vậy.
“Đừng thế chứ, Harry! Chuyện này vốn rất thường gặp.” Đội trưởng phi hành đoàn, Thượng úy Robinson, an ủi anh ta. “Có hệ thống để dùng là đã khá lắm rồi! Trước kia chưa có hệ thống nào cả, chúng ta chẳng phải vẫn cứ bay qua, vẫn ném bom bình thường sao? Hơn nữa, anh thử nhìn xem — ít nhất đội hình tiểu đội của chúng ta hiện giờ vẫn còn nguyên vẹn, giữ đội hình cũng khá ổn đấy chứ!”
“Chúng ta đã bay được bao xa rồi?” Người xạ thủ máy bay, Karak, không nhịn được mà hỏi. “Tôi cảm giác như đã rời căn cứ khá lâu rồi.”
“Vẫn còn gần 80% nhiên liệu, các đồng đội đừng lo! Nếu lượng xăng giảm xuống dưới 50% mà vẫn chưa tìm thấy mục tiêu, tôi sẽ đưa mọi người quay về — hãy tin vào kinh nghiệm của tôi: chỉ cần vượt qua eo biển, dù không có hệ thống định vị, tôi vẫn tìm được đường về nhà!” Robinson tiếp tục trấn an mọi người. “Lúc ấy cứ việc ném bom bừa xuống bất kỳ đâu cũng được — dẫu sao thì bên dưới cũng chỉ toàn người Đức hoặc vùng đất do Đức kiểm soát thôi!”
Karak không nhịn được mà châm biếm: “Người Đức giờ khôn ra rồi! Trước kia họ thực hiện chế độ tắt đèn phòng không một cách qua loa đại khái, nên chúng ta hoàn toàn có thể lợi dụng ánh sáng thành phố để xác định vị trí sơ bộ. Còn bây giờ nhìn xuống chỉ thấy đen kịt một mảng — nếu anh bảo dưới kia là Đại Tây Dương, tôi cũng tin luôn đấy!”
Phi công Paul cười lạnh: “Không phải họ khôn lên, mà là bị bọn mình ném bom cho khôn ra đấy! Hồi xưa lúc bọn họ thả bom trên bầu trời London, chắc chắn chẳng đời nào ngờ tới ngày hôm nay!”
Vào thời đại chưa có GPS hay định vị vệ tinh, Anh và Đức đã phải bỏ ra rất nhiều tâm huyết để đảm bảo máy bay có thể xác định vị trí chính xác. Hai bên lần lượt phát triển đủ loại hệ thống dẫn đường dựa trên tín hiệu vô tuyến. Hệ thống mà Harry vừa chửi rủa không ngớt chính là hệ thống “Gee” do Anh Quốc phát triển. Nguyên lý hoạt động chủ yếu dựa trên phương pháp định vị hyperbol: Khi máy bay duy trì một khoảng cách chênh lệch cố định so với hai trạm dẫn đường, quỹ đạo bay của nó sẽ nằm trên một đường hyperbol có hai trạm dẫn đường làm tiêu điểm. Nếu đồng thời đo được khoảng cách chênh lệch so với một cặp trạm dẫn đường khác, máy bay sẽ đồng thời nằm trên một đường hyperbol thứ hai; giao điểm của hai đường hyperbol này chính là vị trí hiện tại của máy bay. Trong quá trình sử dụng, người dẫn đường có thể dùng tín hiệu xung tần số 20–85 MHz để đo khoảng cách, sau đó dựa vào kết quả nhận được để tra bản đồ đặc biệt in sẵn mạng lưới đường hyperbol nhiều màu nhằm xác định giao điểm và hoàn tất việc định vị. Ưu điểm nổi bật của hệ thống này là khả năng định vị đồng thời — tức là có thể dẫn dắt nhiều máy bay cùng lúc, rất thuận tiện cho các đội hình lớn. Tuy nhiên, nhược điểm lại nằm ở chỗ hệ thống chịu ảnh hưởng đáng kể bởi độ cong của bề mặt Trái Đất, dẫn đến sai số tăng dần theo khoảng cách. Sai số càng lớn khi máy bay càng bay xa khỏi trạm dẫn đường, và độ chính xác bắt đầu giảm mạnh sau cự ly 350 km — lúc ấy chỉ có thể xác định vị trí trong phạm vi khoảng 10 km².
Nguyên nhân lạc đường không phải do hệ thống hay nguyên lý của người Anh kém, mà vì tất cả các trạm dẫn đường họ sử dụng đều đặt trên đảo Bờ Đảo (Britannia), còn mục tiêu lại nằm sâu trong lòng châu Âu lục địa — đặc biệt là khu công nghiệp Ruhr, nơi cách xa đến mức sự cố xảy ra là điều hoàn toàn không tránh khỏi.
Do tổn thất phi công thuộc Không quân Hoàng gia Anh trong các chiến dịch không kích mùa hè rất lớn, nhiều tân binh chỉ được huấn luyện qua loa rồi lập tức được ghép vào các tổ bay. Robinson vốn là phi công lái phụ của một tổ khác, nhưng nhờ đã hoàn thành thành công hơn mười lần nhiệm vụ không kích nên được thăng chức đội trưởng. Còn Harry mới chỉ thực hiện thành công ba bốn chuyến bay, đã được chọn làm người dẫn đường cho tiểu đội này. Về mặt bố trí nhân sự, phi hành đoàn trên chiếc máy bay này coi như khá lý tưởng — nếu không thì cũng chẳng thể được chọn làm máy bay chỉ huy đội hình. Bởi lẽ, trên các máy bay yểm trợ khác thậm chí còn chẳng có một người dẫn đường đạt chuẩn nào cả; họ đơn thuần chỉ bám sát theo máy bay chỉ huy mà bay thôi. Harry chỉ biết mỗi một nguyên tắc: độ cao bay càng cao thì độ chính xác của hệ thống càng tốt. Vì thế, anh ta yêu cầu đội trưởng nâng độ cao lên tới giới hạn trần bay của chiếc Lancaster, nhưng lại hoàn toàn quên mất rằng phạm vi hoạt động hiệu quả của hệ thống Gee chỉ khoảng 550–650 km — đủ để phủ tới khu công nghiệp Ruhr, nhưng tuyệt đối không thể vươn tới Berlin. Hiện tại rõ ràng không phải hệ thống gặp sự cố, mà là họ đã bay vượt ra ngoài phạm vi tác dụng tối đa của nó. Thế nhưng, chẳng ai hiểu điều này, và cũng chẳng có ai ở đây có thể dạy anh ta điều đó.
“Tất cả các đơn vị chú ý! Bốn máy bay địch cỡ lớn đang bay theo đội hình chặt chẽ, vừa tiến vào vành đai phòng không Berlin lớn. Độ cao hiện tại khoảng 5.500 mét, tốc độ 400 km/h, hướng bay 110 độ…” Giọng nói vang lên từ loa trong phòng chỉ huy khiến tất cả mọi người lập tức nâng cao cảnh giác, ánh mắt đồng loạt đổ dồn về tấm bản đồ hàng không khổng lồ treo trên tường. Trên bản đồ, bốn chấm đỏ dày đặc đã hiện rõ, còn ở phía xa, những chấm xanh rải rác phân bố khắp nơi. Theo lệnh điều phối từ phòng chỉ huy, tám chấm xanh nhanh chóng bắt đầu di chuyển, vây hãm các chấm đỏ từ nhiều hướng.
“Đây hẳn là các máy bay của Liên Đoàn NJG1.” Kamhuber vừa chỉ vào bản đồ vừa giải thích. “Các máy bay khác tạm thời giữ nguyên vị trí, đề phòng các tình huống bất ngờ.”
“Radar của chúng ta có luôn hoạt động hiệu quả không? Hay đây chỉ là mục tiêu giả hoặc nhiễu sai?”
“Không phải.” Kamhuber đáp lại rất dứt khoát. “Nếu bị nhiễu, màn hình radar sẽ hiện đầy nhiễu trắng như tuyết. Hiện tại chưa có báo cáo nào về hiện tượng này, chứng tỏ người Anh chưa tiến hành gây nhiễu.”
Diệp Thuận Nặc bổ sung: “Trong các chiến dịch không kích quy mô lớn, người Anh thường xuyên gây nhiễu cho hệ thống radar của chúng ta. Ban đầu, chúng ta hoàn toàn bất lực trước kiểu tấn công này, nhưng về sau dần dần thích nghi. Và thật trớ trêu, hàng triệu tín hiệu nhiễu ấy lại vô tình trở thành ‘đèn chỉ đường’ cho người Anh — bởi vật gây nhiễu không thể xuất hiện giữa không trung một cách vô căn cứ; chúng buộc phải được thả ra từ máy bay đang bay. Vậy nên, nơi nào có nhiễu, nơi đó chắc chắn có máy bay Anh!”
Qua lời giải thích ấy, Hộ Phổ Mãn đã hiểu rõ: kỹ thuật gây nhiễu điện tử lúc bấy giờ vẫn còn rất sơ khai — chủ yếu chỉ là rải giấy nhôm hoặc phát sóng điện từ cùng tần số để gây nhiễu đối phương. Các thủ đoạn tinh vi hơn như tạo mục tiêu giả, cắt đứt liên lạc… còn chưa hề xuất hiện.
“Tốt lắm, ông cứ toàn quyền chỉ huy, không cần hỏi ý kiến tôi.” Dù kiêm chức Tổng tư lệnh Không quân, Hộ Phổ Mãn thực tế chẳng hiểu gì về tác chiến phòng không, nên anh ta tự giác không can thiệp, chỉ lặng lẽ quan sát những chấm sáng nhấp nháy và dần tiến gần nhau trên bản đồ.
“Harry… cứ bay mãi thế này cũng chẳng giải quyết được gì! Hay là chúng ta hạ độ cao xuống xem sao? Biết đâu từ mặt đất có thể nhìn thấy vài mốc tham chiếu?” Bay thêm hơn mười phút nữa, thấy Harry vẫn không thể xác định vị trí bằng hệ thống, Robinson cuối cùng cũng không nhịn được.
“Cũng được.” Harry buông thiết bị xuống, khép lại tấm bản đồ định vị hyperbol trong tay, rồi hét to qua bộ đàm: “Toàn bộ đội hình chú ý! Ngay sau đây chúng ta sẽ hạ độ cao xuống 12.000 feet (khoảng 3.600 mét), các máy bay hãy bám sát!”
“Hiểu rồi!”
“Hiểu rồi!”
Chiếc Lancaster khổng lồ khẽ rung nhẹ, hai cánh tà lái xoay nghiêng, bắt đầu lao xuống từ từ.
“Máy bay địch bắt đầu hạ độ cao…” Nhân viên dẫn đường nhận được cuộc gọi từ trạm radar cảnh báo sớm tiền phương, lập tức thông báo ngay: “Hướng bay không đổi, tốc độ tăng lên 420 km/h… độ cao: 5.000 mét… 4.800 mét… 3.600 mét.”
Theo từng con số được nhân viên dẫn đường đọc lên, các ký hiệu trên các chấm sáng trên bản đồ cũng được điều chỉnh một cách nhịp nhàng, có trật tự. Đồng thời, một sĩ quan tham mưu bên cạnh nhanh chóng dùng thước kẻ và compa vẽ quỹ đạo bay trên bản đồ giấy, căng thẳng dự đoán đường đi tiếp theo của máy bay địch — vào thời đại chưa có máy tính xử lý dữ liệu, trình độ vẽ đồ họa thủ công thường là tiêu chí phản ánh rõ ràng nhất trình độ chuyên môn của các sĩ quan tham mưu.
“Độ cao này không phải độ cao ném bom! Người Anh định làm gì đây?” Kamhuber lẩm bẩm một câu. Thông thường, trung tâm chỉ huy do Thượng tá Wilhelm toàn quyền phụ trách, nhưng hôm nay Nguyên Thủ đích thân đến thị sát, nên ông ta đương nhiên nắm lấy quyền chỉ huy. Vấn đề là ông ta cũng chẳng rành chi tiết lắm, đành quay sang hỏi Thượng tá Wilhelm: “Máy bay địch còn bao lâu nữa sẽ tiến vào khu vực phòng không?”
“Địa điểm số 7 sẽ tiếp xúc với địch sau năm phút…” Thượng tá Wilhelm tự giác chuyển vai thành sĩ quan tham mưu, liên tục cập nhật thông tin thực thời cho Hộ Phổ Mãn và những người khác. Việc bị tướng Kamhuber giành quyền chỉ huy chẳng có gì đáng ngại — được xuất hiện trước mặt Nguyên Thủ đã là điều quý giá vô cùng! Huống chi hôm nay bên cạnh Nguyên Thủ còn có Nguyên Sư Keitel, Bộ trưởng Speer và nhiều nhân vật trọng yếu hiếm khi xuất hiện khác. Tim ông ta từ lâu đã đập thình thịch, không ngừng cầu nguyện cho lực lượng phòng không hôm nay phải thật sự “ra trò”.
“Độ cao máy bay địch: 3.600 mét, tốc độ bay: 380 km/h, hướng bay: 117 độ, trận địa số 7 đã sẵn sàng…” Nghe đến đây, Kamhuber phất tay đầy khí thế — dù các chỉ huy trên trận địa pháo cao xạ ở xa kia căn bản chẳng thể nào nhìn thấy động tác “ngầu” ấy — và trực tiếp ra lệnh:
“KHAI HOẢ!”