“Chất đẩy sử dụng ethanol (rượu cồn) và oxy lỏng làm nhiên liệu; chúng sẽ được dẫn vào buồng đốt theo một tỷ lệ nhất định qua hệ thống ống dẫn, bốc cháy dữ dội để tạo lực đẩy cho tên lửa. Do tính chất cực kỳ nguy hiểm của hai chất này, thông thường ta chỉ bơm chúng vào ngay trước lúc phóng.”
Braun chỉ tay về phía những quân sĩ mặc trang phục bảo hộ toàn thân đang đứng cách xa, nói tiếp: “Nếu tên lửa không thể khởi động thành công khi phóng, các quân sĩ chuyên trách phải nhanh chóng xả hết lượng chất lỏng này ra ngoài — nếu không, rất dễ xảy ra nổ.”
Hoffmann nhíu mày: “Nghe thì vừa rắc rối vừa nguy hiểm. Có phương pháp nào tốt hơn chăng?”
Braun lắc đầu: “Chúng tôi đã thử nghiệm rất nhiều loại nhiên liệu. Hiện tại, hỗn hợp đang dùng là ổn định nhất và hiệu suất cao nhất, đồng thời cũng dễ kiếm. Nhược điểm duy nhất là độ an toàn hơi kém. Dẫu vậy, có lẽ sau này ta sẽ tìm ra công thức tốt hơn — nhưng điều đó cần thời gian.”
“Việc này không vội.”
Thiếu tướng Dornberger bổ sung giới thiệu: “Chất đẩy tên lửa chia làm hai loại: nhiên liệu lỏng và nhiên liệu rắn. Tên lửa A-4 là điển hình của loại nhiên liệu lỏng; còn Công ty Rheinmetall–Borsig lại đảm nhiệm dự án nghiên cứu tên lửa nhiều tầng sử dụng nhiên liệu rắn. Theo thông số kỹ thuật, trọng lượng tổng thể của nó khoảng 1.700 kg, mang được đầu đạn nặng chừng 1.200 kg, tầm bắn tối đa vượt quá 200 km. Trong nội bộ, chúng tôi gọi nó là ‘Sứ Giả Rhein’. So với nhiên liệu lỏng, nhiên liệu rắn giúp thu nhỏ thân đạn, đồng thời cho phép tích trữ nhiên liệu trong thời gian dài trước khi phóng — tuy nhiên độ khó kỹ thuật cao hơn nhiều, nên tiến độ chung hiện vẫn thua kém dự án A-4.”
Hoffmann gật đầu. Ông hiểu rõ xu thế phát triển của tên lửa: về sau, phần lớn tên lửa nhiên liệu rắn đều trở thành tên lửa đạn đạo, còn nhiên liệu lỏng thì chuyển sang đảm nhận sứ mệnh phóng vệ tinh.
“Chuẩn bị trong ba phút!”
Hoffmann cùng đoàn người được đưa vào một hào quan sát đặc biệt. Khoảng cách này vừa đủ để quan sát rõ trạng thái tên lửa, vừa đảm bảo an toàn — ngay cả khi tên lửa nổ ngay tại chỗ, hào quan sát này vẫn đủ khả năng bảo vệ tính mạng mọi người. Hoffmann chợt nhớ đến những cảnh trường phóng và trung tâm điều khiển từng thấy trên màn hình truyền hình ở hậu thế, cảm khái sâu sắc trước sức mạnh của tiến bộ khoa học — nhưng lúc này, Cơ Địa Peenemünde chính là tiên phong toàn cầu trong sự nghiệp tên lửa nhân loại.
“Chuẩn bị trong một phút!”
“Chuẩn bị… phóng!”
Lúc ấy chưa áp dụng hệ thống đếm ngược 10 giây cuối cùng. Khi thời điểm đến, một quân sĩ kỹ thuật đứng bên cạnh Braun liền nhấn mạnh nút điện, phát đi tín hiệu vô tuyến. Ngay lập tức, tên lửa A-4 khổng lồ phun ra dòng lửa rực rỡ từ đuôi, nhuộm đỏ nửa bầu trời. Cùng với tiếng gầm rít rung chuyển đất trời, tên lửa vụt lên không trung, bay thẳng đứng rồi tăng tốc ngày càng nhanh, vẽ một vệt sáng trên nền trời trước khi dần khuất khỏi tầm mắt mọi người.
“Ở đuôi tên lửa được lắp đặt những tấm kim loại gọi là ‘bánh lái khí’, nhờ đó có thể điều chỉnh luồng khí để dẫn hướng tên lửa đi đúng quỹ đạo — hoặc thậm chí thay đổi đường bay,” Braun giải thích. “Gần điểm rơi dự kiến của tên lửa, đội quan sát của chúng ta đã sẵn sàng; họ sẽ truyền dữ liệu về ngay lập tức.”
“Vậy các người điều khiển tên lửa như thế nào? Hay nói cách khác, làm sao để tên lửa đánh trúng mục tiêu một cách chính xác?”
Braun vẽ sơ đồ minh họa, dùng ngôn ngữ ngắn gọn nhất giải thích: “Tên lửa sử dụng hệ thống dẫn đường quán tính. Sau khi phóng, nó bay thẳng đứng hoặc gần như thẳng đứng. Khi nhiên liệu cháy hết, động cơ đẩy sẽ đưa tên lửa lên một độ cao và vận tốc nhất định — lúc ấy, tên lửa đang ở độ cao khoảng 80–100 km so với mặt đất, tức là đã thoát ra ngoài tầng khí quyển. Sau đó, tên lửa mất lực đẩy, sẽ tiếp tục bay theo quỹ đạo parabol dưới tác động của quán tính và trọng lực, nhằm thẳng vào mục tiêu. Tuy nhiên, do ảnh hưởng của luồng khí, gió và nhiều yếu tố khác, mô-men lực tác động lên tên lửa trong suốt quá trình phóng không đồng đều, nên rất khó đảm bảo tầm bắn thực tế trùng khớp hoàn toàn với thiết kế. Vì thế, chúng tôi lắp đặt con quay hồi chuyển trên thân tên lửa để điều chỉnh tư thế bay, nhằm hạn chế sai lệch điểm rơi — chúng tôi gọi độ sai lệch này là ‘độ lệch xác suất tròn’ (CEP). Hiện tại, sai lệch vẫn còn khoảng 5 km. Chúng tôi đang thử nghiệm lắp đặt hệ thống dẫn đường vô tuyến kiểu máy bay lên tên lửa, hy vọng sẽ giúp giảm đáng kể sai số bắn trúng…”
Gerhard Degenkolb là thuộc hạ đắc lực của Speer tại Bộ Vũ khí, từng phụ trách sản xuất đầu máy xe lửa tại Krupp và Henschel. Chỉ trong sáu tháng, ông đã nâng sản lượng của hai công ty này lên gấp hơn hai lần. Hiện nay, ông đang phối hợp sản xuất thiết bị tăng thiết giáp cho Đệ Tam Đế Quốc. Với kinh nghiệm dày dặn, ông đặc biệt nhạy bén với tính khả thi sản xuất và chi phí của vũ khí quân dụng, nên liền hỏi ngay về giá thành tên lửa.
“Nếu không tính chi phí nghiên cứu, hiện mỗi quả tên lửa tốn khoảng 150.000 mark; khi sản xuất hàng loạt, chi phí có thể giảm xuống còn 120.000 mark hoặc thấp hơn.” Câu hỏi này Braun không trả lời được, nên Thiếu tướng Dornberger thay mặt ông đáp.
Hoffmann chỉ “ừ” nhẹ một tiếng, không tỏ thái độ — nhưng trong lòng ông đang trầm tư: 120.000 mark tương đương giá một chiếc Tứ Hào Chiến Xe. Nếu tính tổng cộng hơn 8.000 quả V-2 đã được chế tạo, số tiền ấy đủ để sản xuất thêm hàng vạn chiếc Tứ Hào Chiến Xe cho Đệ Tam Đế Quốc. Hiệu quả giữa hai loại vũ khí này so sánh ra sao — điều ấy dường như đã rõ ràng.
Trong lúc chờ dữ liệu thử nghiệm truyền về, Dornberger lại dẫn Hoffmann cùng đoàn người tham quan dự án tiếp theo — cũng là một dự án tên lửa, có mã số phát triển nội bộ là Fi-103 (tiền thân của tên lửa V-1), do nhóm thiết kế do kỹ sư Robert Lusser thuộc Công ty Gerhard Fieseler AG vùng Kassel chủ trì. Thân tên lửa có dạng hình thoi, cánh giữa cố định, cánh chính và cánh đuôi đều là dạng cánh chữ nhật thẳng, đường kính lớn nhất của thân là 0,82 mét, sải cánh 5,3 mét, chiều dài khoảng 8 mét. Nhìn bề ngoài, nó giống hệt một chiếc máy bay thông thường — chỉ khác ở chỗ phần trên của cánh đuôi đứng gắn một khoang động cơ hình trụ nối liền với thân, bên trong chứa một động cơ phản lực kiểu xung lực (ramjet).
Dornberger chỉ vào phần phía sau thân tên lửa, nơi có cấu trúc giống ống khói, nói: “Đây là thiết bị đẩy Argus. Nó phóng theo đường ray nghiêng, được trang bị hệ thống dẫn đường tiền định để điều khiển tên lửa bay theo hướng đã định. Toàn bộ hành trình diễn ra trong tầng khí quyển, ở độ cao khá thấp — đây là điểm khác biệt rõ rệt so với tên lửa A-4. Trọng lượng tổng thể dự kiến vượt quá 2.000 kg; phần đầu đạn được thiết kế để chứa khoảng 800 kg thuốc nổ mạnh Amatol. Ưu điểm và nhược điểm của nó đều rất nổi bật: động cơ chỉ hoạt động hiệu quả ở độ cao thấp, đồng thời việc bảo dưỡng và sửa chữa rất khó khăn; hơn nữa, van hút khí nhanh chóng bị mài mòn thủng. Nhưng xét về góc độ vũ khí dùng một lần, loại động cơ trông có vẻ thô sơ này lại sở hữu nhiều ưu thế lớn: cấu tạo đơn giản, giá thành rẻ, lực đẩy mạnh (có thể đạt trên 270 kg), và đặc biệt — nó sử dụng xăng có chỉ số octan thấp làm nhiên liệu, chứ không cần loại xăng hàng không quý hiếm có chỉ số octan cao.”
“Tốc độ và tầm bắn của nó thế nào?” Hoffmann chỉ vào thân tên lửa, hỏi tiếp: “Nhìn thì nó giống một chiếc máy bay không người lái cỡ nhỏ. Vậy so với máy bay thật thì nó có ưu thế gì?”
“Thứ nhất, không cần phi công điều khiển; thứ hai, tốc độ nhanh hơn máy bay ném bom thông thường; thứ ba, chi phí sản xuất rẻ hơn — đó là ba ưu điểm chủ yếu. Sau khi ổn định bay, tốc độ hành trình của nó đạt khoảng 650 km/h, tầm bắn trên 240 km. Nếu phóng từ bờ biển Pháp, nó hoàn toàn đủ khả năng đánh trúng miền Nam nước Anh; thậm chí tấn công Luân Đôn cũng không phải vấn đề. Không phải chúng tôi không muốn lắp thêm nhiên liệu — mà vì động cơ này chỉ có thể hoạt động trong thời gian nhất định.” Thiếu tướng Dornberger cười nói. “Tiến độ dự án này nhanh hơn A-4, gần như đã thành công. Về bản chất, đây chính là một chiếc máy bay phản lực không người lái. Nó cũng sử dụng hệ thống con quay hồi chuyển để duy trì ổn định bay, điều chỉnh hướng bằng la bàn từ, và kiểm soát độ cao bằng khí áp kế. Hiện nay, vấn đề còn tồn tại là nâng cao độ ổn định tư thế bay và độ chính xác khi tấn công mục tiêu.”
Speer hỏi: “Còn độ an toàn của nó thì sao?”
“An toàn và đáng tin cậy hơn A-4, bởi bên trong chỉ chứa xăng,” Dornberger giải thích. “Quả tên lửa này đã được đổ đầy nhiên liệu; lát nữa chúng ta sẽ trực tiếp trình diễn trước Nguyên Thủ. Nhược điểm của nó là tốc độ bay không cao, độ chính xác khi chạm mục tiêu và độ ổn định tư thế bay đều chưa tốt — chúng tôi đang nỗ lực cải thiện.”
Lúc ấy, tin tức về vụ phóng tên lửa A-4 thành công đã được truyền tới: tên lửa đạt độ cao 96,5 km, bay tổng cộng 296 giây, quãng đường bay được là 201 km; nó phát nổ cách mục tiêu dự kiến 4 km, và vận tốc cao nhất đạt được trước khi nổ là 5.280 km/h (khoảng 4,8 lần tốc độ âm thanh) — vượt xa bất kỳ phương tiện bay hay đạn pháo nào từng biết. Tất cả mọi người bắt đầu vỗ tay, đồng thời háo hức chờ đợi màn trình diễn phóng thử dự án thứ hai.
Dưới ánh mắt chăm chú của đoàn quan sát, quả tên lửa thử nghiệm — đã được đổ đầy nhiên liệu và kiểm tra kỹ lưỡng toàn bộ hệ thống — nằm yên trên một bệ phóng bánh xe đặc biệt, thiết kế dạng đường trượt nghiêng, chờ lệnh phóng cuối cùng. Đó là một đường trượt gỗ dài 48 mét, sử dụng hệ thống phóng hơi nước. Trên đường trượt có một rãnh piston, trong rãnh này, trước khi phóng, người ta lắp một piston hình quả tạ. Tên lửa được đặt lên rãnh piston bằng một chiếc xe đẩy nhỏ, rồi cố định bằng chốt an toàn để tránh trượt ra ngoài. Toàn bộ hệ thống gồm một buồng phản ứng và hai bình hóa chất: trong hai bình này lần lượt chứa hydrogen peroxide (H₂O₂) và hạt xúc tác kali permanganat (KMnO₄); buồng phản ứng nối với đầu cuối của rãnh piston trên đường trượt qua một ống dẫn. Khi phóng, hydrogen peroxide và kali permanganat được bơm vào buồng phản ứng, gây phản ứng hóa học mạnh, sinh ra một lượng lớn hơi nước nóng. Hơi nước tích tụ đến áp suất nhất định sẽ đẩy piston hình quả tạ, khiến xe đẩy nhỏ lao nhanh về phía trước — từ đó đảm bảo tên lửa đạt được vận tốc ban đầu quý giá.
Quá trình phóng đầy thú vị sắp bắt đầu.