CHƯƠNG MƯỜI CHÍN: BI KỊCH THỪA KHÊNH
Lịch sử thường do kẻ thắng viết nên; kẻ thất bại tất nhiên chẳng có quyền kháng cáo. Cũng như Lý Thừa Cẩn trước mắt — trong sử sách, ông ta hiển nhiên là một nhân vật bất kham. Trước khi gặp Lý Thừa Cẩn, Đỗ Duệ cũng tin đó là sự thật. Nhưng sau khi diện kiến ông ta, lại được trò chuyện sơ bộ, Đỗ Duệ mới nhận ra: quả thực không thể hoàn toàn tin vào sách vở!
Dẫu Lý Thừa Cẩn không sở hữu phong thái khoan dung đại độ, anh minh quả đoán như Thái Tông Hoàng Đế, nhưng từ nhỏ đã sinh trưởng trong hoàng tộc, được giáo dục theo kiểu tinh anh bậc nhất. Trước mặt Đỗ Duệ, ông ta cũng toát lên khí chất quân vương rõ rệt.
Với những hành động điên cuồng về sau của Lý Thừa Cẩn, Đỗ Duệ suy ngẫm rồi cũng tìm được chỗ để thông cảm. Ông sinh ra vào thời kỳ đầu nhà Đường đang bừng bừng phát triển, quốc vận hùng cường; phụ thân là vị minh quân chính trực cương nghị, mẫu thân là hiền hậu minh lý ôn nhu; tình cảm song thân từ đầu đến cuối vững bền, không lay chuyển; bản thân ông lại là “đích trưởng tử” danh chính ngôn thuận, từ nhỏ đã được trọng dụng đào tạo.
Lúc ấy triều đình cũng tuyệt đối do các đại thần chính trực nắm giữ — chẳng có ai đứng ra chống đối ông. Những quan viên mà song thân phái tới bên cạnh ông đều thanh liêm trung trực, dám can gián thẳng thắn. Trong số cận vệ thân tín dĩ nhiên cũng có vài kẻ nịnh bợ xu nịnh, nhưng chưa thấy ai “chủ động dạy ông làm điều xấu”; tối đa chỉ là loại người tùy thế mà chạy theo, buông lơi mặc kệ — ví dụ như Vũ Văn Sĩ Cập, chứ muốn đạt tới trình độ Triệu Cao thì còn xa lắm.
Còn về tài năng chính trị của Lý Thừa Cẩn, ngay cả những sử quan vốn thích nhìn người bằng con mắt thế tục cũng phải thừa nhận: “xử lý mọi việc triều chính, nắm được đại thể”. Sau khi Lý Uyên qua đời, Lý Thế Dân vì cha giữ tang, trong gần ba tháng trời chỉ xử lý những công việc khẩn cấp nhất, còn lại đều giao hết cho Lý Thừa Cẩn. Trong giai đoạn ấy, ông ta biểu hiện xuất sắc đến mức được cả triều đình trên dưới, cả trước mặt lẫn sau lưng, đồng thanh khen ngợi — lúc ấy ông mới chỉ mười sáu tuổi.
Suốt cả thời Chân Quan, chỉ duy nhất Lý Thái là người chủ động tranh giành ngôi vị với ông. Còn Lý Thái thì nói cho cùng, gọi là “mạnh mẽ” cũng quá nâng đỡ hắn rồi. Gã mập mạp này viết văn làm thơ thì còn có chút tài nghệ, nhưng về chính trị thì hoàn toàn mù tịt, thậm chí ngay cả nhân tình thế cố cơ bản cũng chưa hiểu nổi. Hắn chỉ biết nhìn bề ngoài: bắt chước cha mở Văn học quán, chiêu mộ hiền sĩ, mua chuộc lòng người. Thế nhưng ngoài việc thu hút vài tên thư sinh nghèo rớt mồng tơi chuyên nghề vung bút, hắn còn làm được gì nữa? Dẫu ngươi có chiêu mộ vài tên võ sĩ giỏi, đến lúc chó cùng giậm bậy thì giết anh giết cha, ít ra cũng coi như không uổng công!
Nói đến “mua chuộc lòng người”, cứ xem cả triều trên dưới ào ạt đổ xô lên, khí thế hung hăng tố cáo Tiểu Lý thiên vị Lý Thái là biết hắn “mua chuộc” được lòng người đến mức nào rồi. Hắn tuy kéo được Lưu Tế đứng về phía mình, nhưng đối với người có ảnh hưởng lớn nhất và được Thái Tông Hoàng Đế tin tưởng nhất — chú ruột ruột thịt của mình là Trường Tôn Vô Kị — thì chẳng thấy hai chú cháu có chút liên hệ nào cả. Trời biết hắn đã làm gì mà khiến Vô Kị cuối cùng quyết liệt chọn mặt gửi vàng vào Lý Trị, thề chết không đổi!
Trường Tôn Vô Kị ghét Lý Khắc, bởi giữa hai người chẳng có huyết thống — đó là định mệnh trời đất, chẳng thể nào cứu vãn. Nhưng máu họ Trường Tôn trong người Lý Thái thì hoàn toàn giống y hệt Lý Trị, không thiếu một giọt nào. Dĩ nhiên, về sau Vô Kị dốc lòng ủng hộ Lý Trị, cũng phần nào vì mong muốn sau này có thể khống chế tên tiểu tử yếu đuối này, độc chiếm triều chính. Nhưng xét đến thói quen luôn bám sát lãnh đạo, thuận theo thánh ý của ông ta, nếu không thực sự cực kỳ ghét Lý Thái, thì khi Thái Tông Hoàng Đế đã phế truất Lý Thừa Cẩn, lại rất rõ ràng đề xuất lập Lý Thái làm thái tử, khó lòng tưởng tượng nổi ông ta dám đương đầu cứng rắn ngay trước mặt — bởi thuận nước đẩy thuyền, làm người tốt thì dễ hơn nhiều!
Tuy nhiên, sai lầm lớn nhất của Lý Thái vẫn là lời nói dối trời đất mà hắn dám thốt ra thẳng mặt phụ thân: tuyên bố sẽ “giết con truyền ngôi cho em”. Ngươi cũng nên nghĩ kỹ xem, ngươi định lừa người nào vậy? Chính phụ thân ngươi là người từng giết anh giết em để lên ngôi, đối với thứ gọi là “hiếu悌” ấy, bản chất nào mà chẳng rõ như lòng bàn tay! Dẫu nhất thời xúc động, đầu óc mơ hồ mà tin lời dối tầm thường ấy, thì sau đó vừa bị quần thần điểm tỉnh, liền càng nghĩ càng thấy bất ổn, từ đó hoàn toàn nhận ra bộ mặt thật của tên lừa đảo nhí nhố này. Hiệu quả của một lời dối ấy, còn mạnh hơn cả hàng giờ thuyết phục, phân tích sự thật từ phía kẻ thù!
Vì thế, thất bại của Lý Thừa Cẩn chẳng khác nào một cái tát vang tai dành riêng cho đám nho gia phong kiến kiên trì theo thuyết “phụ tử tương truyền, lập đích dĩ trưởng”, bởi ông hội đủ mọi điều kiện để trở thành một thái tử ưu tú, một vị quân chủ giữ nghiệp — thế mà lại chẳng hề biến thành hình mẫu mà người đời kỳ vọng.
Sau này hậu thế bình luận đoạn lịch sử này, cũng chỉ có thể含糊 nói rằng “đệ ngu huynh ngu”, “Thừa Cẩn phản nghịch”, lấy kết quả thay nguyên nhân, chẳng thể giải thích nổi vì sao con người ấy lại biến thành như vậy — mọi thứ đành quy hết cho thiên tính, thiên ý.
Nếu dùng phương pháp phân tích tâm lý, quy luật hình thành nhân cách để lần theo hành trình trưởng thành của cậu bé này, có lẽ sẽ lý giải được phần nào.
Lý Thừa Cẩn sinh năm Vũ Đức thứ hai. Tháng Giêng năm ấy, tổ phụ ông là Lý Uyên lệnh cho phụ thân ông — Lý Thế Dân — ra trấn thủ Xuân Trường Cung. Còn Lý Thừa Cẩn thì sinh tại Thừa Khênh Điện thuộc Thái Cực Cung ở Trường An — nghĩa là lúc chào đời, cha ông hẳn là không có mặt bên cạnh. Tra sử sách, năm ấy Thái Tông Hoàng Đế ở mãi Xuân Trường Cung đến tháng Mười, rồi từ đó xuất quân đánh Lưu Vũ Chu, mãi đến cuối tháng Năm năm sau mới đại thắng trở về Trường An; nghỉ ngơi chỉ vỏn vẹn một tháng, đến đầu tháng Bảy lại nhận lệnh phụ thân tiến quân đánh Vương Thế Sung. Đến khi thân phụ Lý Thừa Cẩn xuất hiện trở lại ở Trường An, đã là tháng Bảy năm Vũ Đức thứ tư — lúc ấy cậu bé Thừa Cẩn khoảng hai tuổi, đúng độ tuổi bắt đầu dần hiểu và gắn bó sâu sắc hơn với cha. Nhưng Đỗ Duệ đoán rằng, khi đứa trẻ hai tuổi ấy được bế ra khỏi Thừa Khênh Điện, chắc chắn nó chẳng nhận ra người chú mặc áo giáp kim quang lộng lẫy kia là ai.
Những năm tiếp theo, phụ thân ông hoặc đi đánh trận, hoặc ở lại Trường An tranh quyền với các huynh đệ — nói tóm lại, chẳng ngày nào yên ổn. Thời gian cha con ở bên nhau tự nhiên nhiều hơn trước, Lý Thừa Cẩn hẳn cũng cuối cùng nhận ra thân phụ mình. Nhưng xét trong bối cảnh ấy, Thái Tông Hoàng Đế e rằng thực sự chẳng còn mấy tâm trí và sức lực để tận hưởng niềm vui làm cha.
Ở kiếp trước của Đỗ Duệ, có nhà tâm lý học từng nghiên cứu: mối quan hệ giữa trẻ nhỏ — đặc biệt là bé trai — với cha trong giai đoạn thơ ấu vô cùng quan trọng, bởi đó là lúc đứa trẻ xây dựng cảm giác an toàn, nhận thức đặc trưng giới tính, và hình thành nền tảng cân bằng tâm lý ban đầu. Hơn nữa, nhận thức và mối quan hệ ấy chỉ có thể đạt được qua cảm nhận trực quan. Nói cách khác, dù mẹ, nhũ mẫu hay thị nữ có nói bao nhiêu lần với nó rằng “cha ngươi là anh hùng, là chân nam tử, là trụ cột quốc gia, được muôn người kính trọng”, cũng chẳng thể so sánh được với một cái ôm giản dị, hai cánh tay rộng mở của người cha.
Nếu trong gia đình quan lại thường dân, hiện tượng thiếu vắng tình cha này còn có thể bù đắp được — bởi trong sử sách, không thiếu ví dụ cha mất sớm, con được mẹ đơn thân nuôi dưỡng nên người. Ví dụ điển hình chính là tổ phụ Lý Thừa Cẩn — Thái Thượng Hoàng đương kim Lý Uyên. Ở đây lại cần xem xét vấn đề “người mẹ đơn thân”: tính cách “nghiêm khắc” của Trường Tôn Hoàng Hậu và tính cách “ôn nhu dịu dàng” của bà vốn có sự khác biệt rõ rệt. Rõ ràng, tính cách nghiêm khắc ấy mới có khả năng bù đắp phần nào vai trò “người cha nghiêm khắc”. Hoặc những nam nhân thân tộc gần gũi, bạn bè của cha, thậm chí một vị thầy được kính trọng — miễn là họ tham gia vào quá trình trưởng thành của đứa trẻ và thể hiện rõ nét phẩm chất “cha”, đều có thể đóng góp ít nhiều.
Nhưng Lý Thừa Cẩn thật bất hạnh: khi cha vắng mặt, chẳng có người nam nào đủ năng lực — hoặc đủ can đảm — để đối xử với Thế tử Tần Vương theo cách thức mang tính “cha”. Thực ra, nhiệm vụ ấy lẽ ra phải do tổ phụ ông — Lý Uyên — đảm nhận, bởi chính ông đã đuổi thân phụ đứa trẻ ra khỏi nhà để đi làm việc cho mình!
Thế nhưng, chỉ cần nghĩ đến việc Lý Uyên sinh hạ hai mươi mấy người con trong niên hiệu Vũ Đức, là đủ biết ông già này “thưởng thức thiên luân, tận hưởng cuộc sống” bằng cách nào rồi. Còn Đại Bá và Tứ Thúc của Lý Thừa Cẩn thì lại có bộ dạng như thế nào — thử hỏi làm sao trông mong họ bày tỏ tình yêu thương chăm sóc đứa cháu nhỏ?
Khi Lý Thừa Cẩn lên tám tuổi, biến cố Huyền Vũ Môn xảy ra. Mẹ ông được cha đưa đến Huyền Vũ Môn tránh nạn vì tình cảm vợ chồng thắm thiết. Còn ông thì sao? Sử sách chẳng hề ghi chép việc Thế tử Tần Vương tám tuổi theo mẹ đi thị sát quân đội. Thực tế, theo quan niệm cổ nhân, con trai quan trọng hơn vợ nhiều — còn nhớ Triệu Vân, Trương Phi từng làm chuyện “cứu A Đẩu bỏ vợ” đấy chứ? Huống chi Lý Thừa Cẩn lại là đích trưởng tử mang một cái tên phi thường, thậm chí có thể gượng ép suy luận rằng: cậu bé này chính là nhân chứng sống cho ý định của Lý Uyên muốn truyền ngôi cho con thứ.
Theo sử sách, Lý Thừa Cẩn tám tuổi đã “tính thông minh, đặc biệt minh tuệ”. Người ta như Á Sĩ Na Xã Nhĩ mười một tuổi đã tự lập doanh trại, thì Lý Thừa Cẩn tám tuổi theo mẹ đi thăm hỏi tướng sĩ — những người sau này đều là thuộc hạ của chính mình — có gì là không hợp lý?
Đỗ Duệ kết hợp những tư liệu này mà suy ngẫm, thực sự thấy xót xa cho cậu bé buổi sớm hôm ấy, bị cha mẹ bỏ lại trong cung điện sâu khuất, bất lực lắng nghe tiếng gươm đao bên ngoài.
Dĩ nhiên, đối với bản thân Lý Thừa Cẩn, cậu bé có thể chẳng hiểu rõ bao nhiêu nguyên nhân hậu quả này, cũng chưa chắc đã cảm nhận được “cha mẹ không yêu mình”. Nhưng Đỗ Duệ nghĩ, có một điều cậu bé chắc chắn biết: những đường huynh đệ cùng trạc tuổi, từng chơi đùa chung trong Đại Nội, một đêm bỗng chốc biến mất sạch. Người bên cạnh thậm chí còn cấm cậu nhắc lại những cái tên ấy.
Sự sủng ái ưu đãi của Lý Uyên dành cho ba người con trai lớn, mọi người đều rõ như ban ngày. Từ đó suy ra, ông hẳn cũng chẳng tệ với các cháu nội, thậm chí rất có thể thường gọi bọn chúng đến bên mình “ngậm kẹo vui đùa với cháu”. Hãy tưởng tượng cảnh mười lăm vị hoàng tôn cộng thêm mười sáu bảy vị tiểu hoàng tử cùng nhau nhảy nhót ồn ào!
Giả sử sợ đông người nên “hạn chế số lượng vào cung”, thì với thân phận đích trưởng tử, Lý Thừa Cẩn chắc chắn lần nào cũng có mặt — nghĩa là cơ hội cậu gặp gỡ các con trai Lý Kiến Thành và Lý Nguyên Cát còn nhiều hơn cả các em ruột. Lý Thế Dân một lần giết mười người cháu, những người con khác của ông có thể chẳng cảm thấy gì, nhưng Lý Thừa Cẩn thì khó nói — đứa trẻ thông minh thường rất nhạy cảm.
Dù sao, theo sử sách, ngay sau khi Thái Tông Hoàng Đế mới đăng cơ, ông vẫn rất sủng ái đích trưởng tử này, không chút do dự lập ông làm hoàng thái tử. Một sự thật khác cũng đáng chú ý: trong ba năm đầu tiên Lý Thế Dân làm hoàng đế, cả gia đình đều cư ngụ tại Đông Cung chứ không phải Thái Cực Cung — lúc ấy Lý Thừa Cẩn hẳn vẫn thường xuyên gặp được cha mẹ. Dẫu hai người bận rộn quốc sự, tâm trạng vẫn còn tốt, đối với con cái cũng dịu dàng hơn nhiều so với những năm bị áp chế trước kia. Có lẽ trong suốt cuộc đời Lý Thừa Cẩn, ba năm ấy chính là thời điểm ông được hưởng tình thân đậm đà nhất.
Năm Chân Quan thứ ba, Lý Uyên dọn đến Đại An Cung, nhường chỗ cho con trai ở. Cha mẹ rời đi, những tiểu hoàng đệ, tiểu hoàng muội chưa thành niên cũng theo chân rời cung. Lý Thừa Cẩn mười một tuổi, cùng một đám quan lại, thuộc hạ lưu lại Đông Cung. Từ đó trở đi, muốn gặp cha mẹ phải đặt lịch trước; muốn gặp anh chị em thì hoặc đợi đến lúc dự tiệc, hoặc phải liều mạng “kết giao chư vương” mà bị truy tội — mới sai người đặc biệt “truyền” họ vào. Tất nhiên, ông chẳng có bạn bè nào cả. Thế giới của ông đơn giản và rõ ràng như ranh giới: tổ phụ, phụ thân, mẫu thân là “quân”, là người ông phải khấu đầu; còn lại đều là “thần”, là người phải khấu đầu trước ông. Các quan viên và sư phó ở Đông Cung đều là những bậc trưởng giả chính trực, do cha mẹ ông tuyển chọn kỹ lưỡng, ngày ngày ngồi nghiêm chỉnh giảng đạo nhân nghĩa. So với họ, những hoạn quan hầu cận hay Lý Nguyên Xương mới thú vị và hấp dẫn hơn nhiều. Một cậu bé mới mười mấy tuổi, sao lại trách được việc ham chơi, hiếu động? Huống chi trong người cậu còn có gen của cha!
Sự thay đổi chẳng bao giờ diễn ra trong một sớm một chiều, một việc một lúc. Về Lý Thừa Cẩn thời kỳ đầu Chân Quan, Đỗ Duệ tra sử sách thấy vài sự kiện liên quan đến ông như sau:
Tháng Bảy năm Chân Quan thứ tư, Lý Thừa Cẩn mười một tuổi. Năm ấy, Thái tử thiếu bảo Lý Cương được thăng làm Thái tử thiếu sư, sử sách thuận tiện ghi thêm: Lý Thế Dân và Lý Thừa Cẩn đều rất kính trọng Lý Cương; mỗi khi Lý Cương đến Đông Cung, Lý Thừa Cẩn đều đích thân khấu đầu; mỗi lần Lý Thừa Cẩn lên đường xử lý công việc, Lý Thế Dân đều lệnh cho Phùng Huyền Lăng và Lý Cương ngồi hầu bên cạnh.
(Xin phép chèn một câu: Lý Cương đích thực là “kẻ khắc chế thái tử” — ông rõ ràng là vị trung thần được cả triều dã kính trọng, vì thế được ba đời hoàng đế tin dùng, từng phụ tá tổng cộng hai đời ba vị thái tử. Thế mà Dương Dũng, Lý Kiến Thành, Lý Thừa Cẩn đều lần lượt bị phế truất hoặc bị giết. Nếu ông còn sống đến thời Cao Tông, và tác giả là Lý Trị, thì chắc chắn chẳng dám để ông dạy thái tử nữa! Đôi khi, vận mệnh quả thật khiến người ta phải chịu thua!)
Năm Chân Quan thứ năm, Lý Thừa Cẩn mười hai tuổi. Quan lại Lễ Bộ dâng sớ đề nghị tổ chức lễ quán đính cho hoàng thái tử vào tháng Hai. Hoàng đế Lý Thế Dân vì tháng Hai là mùa nông nhàn, sợ ảnh hưởng đến sản xuất, nên ra lệnh dời sang tháng Mười.
Năm Chân Quan thứ sáu, Lý Thừa Cẩn mười ba tuổi. Tháng Mười, sau khi Lý Thế Dân tuần du trở về, ông đến Đại An Cung làm con hiếu, phụng dưỡng Thái Thượng Hoàng suốt một ngày, cuối cùng còn muốn đích thân nâng kiệu cha. Lý Uyên không cho, liền ra lệnh cho cháu nội Thừa Cẩn thay thế.
Nhìn qua mặt chữ, lúc ấy Lý Thừa Cẩn hẳn vẫn là cậu thiếu niên thông minh ngoan ngoãn. Nhưng đến năm Chân Quan thứ bảy, đã lan truyền tin tức Lý Thế Dân nghe nói Thừa Cẩn “ham chơi, phạm lễ pháp”. Vì thế, ông ban thưởng cho các quan viên Đông Cung là Dư Chí Ninh và Khổng Anh Đạt, yêu cầu họ tăng cường giáo hóa và can gián thái tử, đồng thời nói ra câu nói sắc bén: “Ta mười tám tuổi còn ở nơi dân dã, hiểu rõ nỗi khổ của dân chúng; từ khi đăng cơ, ta vẫn còn mắc sai lầm. Còn thái tử sinh trưởng trong cung điện sâu kín, chẳng biết đời thường, không phạm lỗi mới là lạ!” — so với những lời quy kết sự biến chất của thái tử vào “thiên tính”, “thiên ý”, thì quan điểm này cao minh hơn nhiều!
Ham chơi thì cứ ham chơi, nhưng đến năm Chân Quan thứ chín, khi Lý Uyên băng hà, Lý Thế Dân trong thời gian giữ tang vẫn rất tin tưởng giao cho Lý Thừa Cẩn — lúc ấy mới mười sáu tuổi — xử lý triều chính. Nhận thấy cậu bé làm việc khá tốt, sau đó ông lại nhiều lần ủy thác cho ông giám quốc. Hãy thử tưởng tượng, giai đoạn này chính là thời kỳ sử sách miêu tả: “Khi trưởng thành, ham thích âm nhạc mỹ sắc, du ngoạn phóng túng không độ lượng; nhưng lại sợ Thái Tông biết, nên giấu kín hành tích. Mỗi khi thiết triều xử việc, tất nói về đạo trung hiếu; lui triều về, liền cùng bọn tiểu nhân thân mật đùa giỡn. Có quan viên Đông Cung muốn can gián, Thừa Cẩn liền trước tiên đoán ý họ, rồi ngồi nghiêm mặt, tự trách bản thân. Khéo ăn nói, trí tuệ đủ để che đậy sai lầm, khiến quần thần chỉ kịp cúi đầu đáp lễ, nên những người đương chức lúc đầu đều cho rằng ông minh trí, chẳng ai phát hiện được!” Nhưng nếu ông thực sự chỉ dựa vào chút tiểu xảo ấy để gây ấn tượng tốt trước mặt hoàng đế và quần thần thì không khó, nhưng muốn nhờ đó mà xử lý những công việc triều chính phức tạp, lại còn làm rất tốt — thì dường như không thể nào!
Thật ra, lần đầu đọc những dòng sử ấy, Đỗ Duệ gần như bật cười, không khỏi cảm thán: Lý Thừa Cẩn quả là một cậu bé thông minh lanh lợi không phải hạng thường! Hãy tưởng tượng những cụ già râu tóc bạc phơ cố gắng hết sức để can gián, thế mà vừa mới gặp mặt, Lý Thừa Cẩn đã tự mình đau xót, tự trách, dẫn kinh trích điển, nói năng lưu loát như nước sông Trường Giang tuôn trào, như nước Hoàng Hà vỡ đê không thể ngăn cản — đến cuối cùng, những cụ già ấy chẳng còn một câu nào đã chuẩn bị sẵn để nói ra, chỉ biết cúi đầu vái lạy, còn phải khuyên thái tử “mở lòng một chút”, “việc cũ hãy để qua đi”, “đừng mang nặng gánh tâm lý” — quả thật xứng đáng là con trai của Thái Tông Hoàng Đế và Trường Tôn Hoàng Hậu!
Toàn bộ sự nghiệp và những “tội lỗi” của Lý Thừa Cẩn, phần lớn thực chất chỉ là vấn đề tư cách cá nhân, đặc biệt là giai đoạn đầu — như xa xỉ, ham chơi, đồng tính… thực ra đều không phải những tật xấu trầm trọng đến mức không thể cứu chữa.
Nghe nói, một trong những nguyên nhân khiến trẻ em cố tình nghịch ngợm, phá phách là để thu hút thêm sự chú ý và tình yêu thương từ cha mẹ. Thế nhưng cách Lý Thế Dân xử lý những khuyết điểm ấy ở con trai dường như hơi vòng vo quá mức. Dĩ nhiên ông đã từng quở trách con trai thẳng mặt, nhưng biện pháp chủ yếu lại là trọng thưởng những quan viên can gián thái tử, hy vọng nhờ “người ngoài” để sửa đổi hành vi con mình, thậm chí còn mong họ báo cáo bí mật với mình. Phản ứng của Lý Thừa Cẩn sau khi biết chuyện rất dữ dội: Tân Đường Thư chép rằng: “Các quan viên Đông Cung như Khổng Anh Đạt, Lệnh Hồ Đức Phấn, Dư Chí Ninh, Trương Huyền Tố, Triệu Hồng Trí, Vương Nhân Biểu, Tôi Tri Kỷ… đều là bậc tinh hoa thiên hạ, mỗi lần can gián Thừa Cẩn, hoàng đế đều trọng thưởng kim ngân lụa là, nhằm khích lệ lòng họ. Thế mà Thừa Cẩn kiêu ngạo không sửa, thậm chí thường sai người âm thầm mưu hại họ.”
Đây là biểu hiện điển hình nhất của “ta nhất định phải chống lại cha mình”. Lúc ấy Lý Thừa Cẩn đã gần hai mươi tuổi — khó lòng chỉ dùng lý do “tuổi dậy thì phản kháng” để giải thích hành vi ấy. Theo Đỗ Duệ nhìn nhận, đây rõ ràng là sự bùng nổ thất vọng tiềm ẩn vì mục đích không đạt được.
Tuổi thiếu niên của bất kỳ ai cũng từng trải qua cảm xúc đối lập với cha mẹ, nhưng đa số đều vượt qua an toàn, không để lại hậu hoạ — bởi người bình thường năng lực hạn chế, ràng buộc nhiều, dù có ý nghĩ quá khích cũng chẳng thể thực hiện. Nhưng nhờ chế độ **“dựa vào huyết thống”**, những “hoàng tử” hay “con nhà quý tộc” lại có thể ngay trong tuổi thiếu niên bốc đồng, không cần lao động mà đã nắm trong tay quyền lực lớn — tức là khả năng gây tổn hại cho người khác. Vì thế, ngăn chặn họ làm chuyện ngu xuẩn còn khó khăn hơn nhiều so với việc giáo dục trẻ bình thường. Đặc biệt, nếu người duy nhất trên đời có thể thực sự kiềm chế quyền lực ấy — cha của họ — lại không đích thân xuất hiện, dùng uy quyền đè nén sự bốc đồng của con, mà lại trông chờ vào những người thấp kém hơn, thì trong mắt đám “hai đời giàu có”, dùng quyền lực để trừng phạt những “người ngoài” trực tiếp gây áp lực lên mình, chính là một thương vụ vừa ít rủi ro, vừa dễ thực hiện, vừa hậu quả nhẹ, lại vừa thoả mãn được nỗi căm giận.
Thế là giữa Thái Tông và Lý Thừa Cẩn, cuộc đấu đá qua lại ngày càng gay gắt, còn Lý Thái — kẻ nhạy bén như mũi nhọn — kịp thời chen vào, bù đắp nỗi thất vọng của Thái Tông Hoàng Đế đối với trưởng tử. Nói ngắn gọn, lúc ấy Thái Tông Hoàng Đế chỉ nghĩ: “Ta con nhiều, ngươi Thừa Cẩn không nghe lời, không phấn đấu, ta còn có con khác — ngươi thử đi tìm một người cha khác cho ta xem?”
Nguyên nhân trực tiếp khiến Lý Thừa Cẩn mất sủng, sử sách ghi rõ nhất là do chân ông bị tàn tật — và dường như là loại tàn tật suốt đời không thể chữa lành. Đỗ Duệ nhớ có cuốn sách nào đó viết rằng chân ông bị gãy khi ngã ngựa trong lúc trộm bò nấu ăn, nhưng ông cũng không nhớ rõ đó là tư liệu sử hay lời tiểu thuyết gia.
Xu hướng theo đuổi sự hoàn mỹ của Lý Thế Dân rất rõ ràng. Ông không muốn người kế vị mình là một người tàn tật — điều này cũng dễ hiểu. Thêm vào đó là những vấn đề về tư cách cá nhân của Lý Thừa Cẩn mà ông đã biết trước, nên ý định đổi thái tử từ đó nảy sinh.
Bản thân Thái Tông Hoàng Đế cũng không lên ngôi nhờ thân phận đích trưởng tử, mà là nhờ tài năng và năng lực từng bước leo lên ngai vàng — khó lòng nói ông thực sự tin tưởng bao nhiêu vào giáo điều “lập đích dĩ trưởng”. Xét cách ông đối xử với các con, rõ ràng ông thích nhất những đứa con có tài có sắc, tính cách hướng ngoại; còn về đức hạnh và lễ pháp thì lại xếp sau. So với ông, Trường Tôn Hoàng Hậu tuân thủ quy tắc hơn nhiều. Dẫu bà cũng thất vọng với trưởng tử, nhưng tuyệt đối không dễ dàng nảy sinh ý định đổi người kế vị — thậm chí Đỗ Duệ còn nghĩ, bà hẳn sẽ khuyên can chồng một phen.
Vì thế, vào khoảng thời điểm Trường Tôn Hoàng Hậu qua đời năm Chân Quan thứ mười, thật khó xác định hành động kiên quyết xin cha đại xá thiên hạ của Lý Thừa Cẩn, có bao nhiêu phần là tình cảm dành cho mẹ, bao nhiêu phần là hy vọng mẹ khỏi bệnh rồi tiếp tục che chở mình?
Quan hệ giữa Lý Thừa Cẩn và mẹ ông, sử sách ghi chép quá sơ lược. Chỉ có một lần là nhũ mẫu của thái tử xin tăng thêm đồ dùng, nhưng bị nghiêm khắc từ chối. Điều này Đỗ Duệ không cho là biểu hiện của sự lạnh lùng vô tình từ phía Trường Tôn Hoàng Hậu — bởi trong sử sách, bà gần như luôn xuất hiện dưới danh nghĩa một nhân vật chính trị; mọi hành động của bà dĩ nhiên phải phù hợp với tiêu chuẩn của một nhà chính trị, chứ không phải tiêu chuẩn của một người mẹ. Nếu không, sử quan hẳn sẽ cho rằng “sự việc này không đáng ghi chép” mà lược bỏ đi.
Nếu không có lý do nào khác, theo lẽ thường tình, có thể suy luận: Với một người con sinh ra đã củng cố địa vị chính thất của bà, lại được tổ phụ ban tặng tên đẹp, làm rạng rỡ môn đình, trưởng thành lại thông minh năng động — Trường Tôn Hoàng Hậu tuyệt đối không thể không yêu thương. Thế nhưng tình yêu ấy luôn bị chế độ trói buộc, trọng tâm cuộc sống của bà lại không phải con trai mà là chồng, nên bà có thể dành cho con trai — e rằng rất hạn chế. Dẫu vậy, trong đời bà, gia đình vẫn duy trì được vẻ ngoài hoà thuận, trật tự. Nếu Thái Tông Hoàng Đế là trụ cột của gia đình này, thì Trường Tôn Hoàng Hậu rõ ràng chính là cây kim định hải.
Khi cây kim định hải sụp đổ, người bảo vệ mạnh mẽ nhất của Lý Thừa Cẩn biến mất, còn quan hệ với cha thì mãi chẳng cải thiện. Việc tìm kiếm cảm giác thân mật là nhu cầu xã hội bản năng của con người, một khoảng trống tình cảm khổng lồ cần được lấp đầy — thế là mỹ thiếu niên Xứng Tâm xuất hiện.
Đối với hiện tượng “đồng tính nam” (luyến ái thiếu niên) mang tính lệch lạc này, Đỗ Duệ hoàn toàn không tán thành, bởi đa số những người chơi “đồng tính nam” thực chất cũng chỉ như chơi thiếp, đều là hành vi bản năng mà thôi. Nhưng lần này Lý Thừa Cẩn dường như có điểm đặc biệt: sau khi cha ông giận dữ giết chết Xứng Tâm, ông “đau buồn Xứng Tâm không nguôi, trong cung dựng phòng riêng, lập tượng ông ta, bày xe ngựa, người gỗ trước tượng, lệnh cho cung nhân sáng chiều tế lễ. Thừa Cẩn thường xuyên đến nơi ấy, lang thang khóc lóc. Còn cho xây mộ trong cung để chôn cất, lại phong quan, dựng bia để tỏ lòng thương tiếc. Từ đó, Thừa Cẩn viện cớ bệnh tật, không thiết triều suốt nhiều tháng liền.” Đặc biệt là câu cuối: nhiều tháng liền không chịu gặp mặt cha — điều này nghiêm trọng đến mức nào, thì hãy tưởng tượng trong suốt thời gian ấy, Lý Thái đã nói bao nhiêu lời xấu vào tai cha!
Nếu Lý Thừa Cẩn thực sự là người đồng tính, và mối quan hệ với Xứng Tâm chỉ thuần tuý là tình dục chứ không có tình cảm, thì sau khi “đồng tính nam” chết, ông hoàn toàn có thể tìm thêm vài cậu bé xinh đẹp khác, chỉ nghe tiếng cười của người mới, chẳng thèm để ý người cũ nằm dưới mộ. Nhưng ông không làm vậy — ông chọn một cách giải toả cực đoan và tà dị hơn: trộm bò dê dân gian về nấu ăn, bắt chước phong tục Đột Quyết giả chết phát tang, bắt thuộc hạ tập luyện đánh trận đến mức bị thương, thậm chí扬言 sẽ giết sạch những người can gián. Hãy xem những hành vi ấy — nguyện vọng biểu đạt rõ ràng đến mức nào: ông khao khát tự do, khao khát thoát khỏi môi trường ngột ngạt quanh mình, muốn được như người du mục thảo nguyên, cưỡi ngựa tung bay, phóng khoáng tự tại, muốn dựa vào thực lực bản thân để lập công danh.
Khi cảm xúc ấy phát triển đến cực đoan, ông chỉ còn một con đường không lối thoát: phản loạn.
Thất bại là điều tất yếu — ông không có vốn liếng như cha mình ngày xưa, trong khi cha ông lại kiểm soát cục diện triều chính mạnh hơn tổ phụ nhiều lắm.
Khi đọc đoạn sử ký này, điều Đỗ Duệ chú ý nhất là biểu hiện của Lý Thừa Cẩn sau khi bị bắt, khi diện kiến cha để chịu chất vấn:
“Khi triệu Thừa Cẩn đến để khiển trách, Thừa Cẩn đáp: ‘Thần quý làm thái tử, còn cầu gì nữa? Chỉ vì bị Lý Thái hãm hại, nên cùng các quan đại thần bàn kế tự an. Kẻ vô đức ấy lại dạy thần làm chuyện trái phép. Nếu Lý Thái làm thái tử, thì hắn mới đạt được ý đồ!’ Thái Tông nói: ‘Đúng vậy! Nếu lập Lý Thái, thì người thừa kế có thể đạt được bằng thủ đoạn gian trá. Nếu Lý Thái lên ngôi, thì Thừa Cẩn và Lý Trị đều phải chết; còn nếu Lý Trị lên ngôi, thì Lý Thái và Thừa Cẩn có thể giữ được mạng sống.’ Liền đó, Thái Tông giam Lý Thái vào Tướng Tác Giám, bãi chức Ung Châu Mục, Tướng Châu Đô Đốc, Tả Vũ Hầu Đại Tướng Quân, giáng爵 xuống làm Đông Lai Vương.”
Thông minh, hùng biện, tham vọng quyền lực, quyết đoán, ham chơi nghịch ngợm, lệ thuộc tình cảm, bốc đồng cực đoan, hoài bão lớn lao, đến chết cũng không chịu khuất phục — Đỗ Duệ nghĩ đến đây, không khỏi cười chua chát: những đặc điểm tính cách ấy của Lý Thừa Cẩn, đều có thể tìm thấy một cách rõ ràng nơi người cha vĩ đại của ông, đủ để chứng minh Lý Thừa Cẩn không chỉ là con ruột của Thái Tông Hoàng Đế, mà thậm chí có thể là người con giống ông nhất — còn hơn cả Lý Khắc, người từng được khen là “anh quả loại kỷ”. Chỉ khác ở chỗ, những đặc điểm ấy của Thái Tông Hoàng Đế gần như toàn bộ đều được thể hiện qua những phương thức quang minh chính đại, lợi quốc lợi dân; còn Lý Thừa Cẩn thì xuất phát điểm giống hệt cha, nhưng phương hướng lại hoàn toàn trái ngược — như xe chạy về Nam mà lại muốn đến Bắc, gần như chẳng làm đúng việc nào — điều này quả thực cũng không dễ dàng chút nào!
Nguyên nhân chủ yếu vẫn nằm ở hoàn cảnh bên ngoài quá khác biệt. Thái Tông Hoàng Đế là người may mắn: thời thơ ấu luôn được cha mẹ bên cạnh, yêu thương hết mực; cưới vợ là Trường Tôn — người siêu thông minh, hiền đức; đến lúc cần lập nghiệp thì gặp thời loạn thế anh hùng, khởi đầu thuận lợi, sau đó mọi việc đều thuận theo lẽ thường.
Còn Lý Thừa Cẩn thì sao? Cha mẹ ông có quá nhiều việc cần bận tâm; ngay cả người vợ của ông cũng chẳng để lại dấu vết nào trong sử sách — đủ biết bà tầm thường đến mức nào. Thực ra ông cũng đã nỗ lực nắm bắt cơ hội của mình: giám quốc tốt, được cả triều trên dưới khen ngợi — điều ấy cũng chẳng dễ dàng chút nào! Nhưng rõ ràng, việc ngồi phê duyệt tấu chương chẳng thể tiêu hao hết năng lượng dư thừa trong người ông, nên ông phải tìm lối thoát khác để giải toả.
Hai thanh kiếm sắc bén cùng bị nhốt trong không gian chật hẹp, thiếu đi lớp đệm mềm mại, mẫu tính, bao dung ở giữa — chỉ còn biết va chạm lanh lảnh không ngừng, cho đến khi bên yếu hơn vỡ tan.
Đỗ Duệ hồi tưởng lại những ghi chép sử sách về Lý Thừa Cẩn, rồi lại nhìn cậu thiếu niên đang khao khát được ông chỉ dạy trước mắt, trong lòng ông không khỏi dâng lên một nỗi thương cảm. Ông chợt nghĩ: có lẽ mình có thể thông qua cậu bé này, thay đổi số phận vốn nên là người kế vị xứng đáng của Thái Tông Hoàng Đế.