CHƯƠNG HAI: MẤT CHA
Đây là một buổi sáng tháng ba năm thứ tư niên hiệu Chân Quan dưới triều Đường Thái Tông — một trận tuyết muộn vừa ngừng rơi sau ba ngày liên tiếp; mặt trời từ từ ló ra khỏi làn sương mỏng, rải ánh nắng nhạt nhòa, lười biếng lên thành Trường An vừa tạnh tuyết.
Phủ Lai Quốc Công Đỗ ở Đông Thị Trường An, vốn đã luôn tấp nập xe ngựa qua lại, hôm nay càng đông đúc hơn bội phần — chỉ điều khác biệt là khách khứa đi lại vội vã, nét mặt thoáng chút ưu sầu, bi ai; trang phục cũng không còn lộng lẫy như thường lệ, mà đồng loạt chuyển sang áo tang màu đen, tựa như đã hẹn trước.
Cánh cổng son đỏ ngày thường nay được sơn thành màu xanh lam, treo cao một dải vải trắng dài một trượng, trên cửa dán một tờ cáo phó: *“Kính cáo: Vì việc tang quá nhiều, không thể báo tin đầy đủ tới từng vị.”*
Mấy người nhà đứng gác trước cửa cũng mặc đồ tang nặng, vừa đón tiễn khách khứa, vừa lặng lẽ rơi nước mắt. Dân chúng tụ tập xem热闹 ngoài cửa thì thì thầm bàn tán, chỉ trỏ không ngớt.
Trong chính đường phủ đệ, trắng toát một màu tang tóc. Giữa phòng đặt một chiếc quan tài, phía trước dựng tấm linh vị ghi rõ: *“Đại Đường Lai Quốc Công, Binh Bộ Thượng Thư, Hữu Phác Xạ Đỗ công húy Như Huy.”*
Một nhóm nam tử mặc đồ tang nặng đang quỳ hai bên quan tài, cúi đầu đáp lễ khách đến viếng. Hai người đứng đầu hàng đã khóc đến nghẹn ngào, không thốt nên lời.
Đỗ Túy cũng nằm trong nhóm người ấy — nhưng vị trí của anh khá xa phía sau, nếu không để ý kỹ, gần như chẳng ai nhận ra sự tồn tại của anh. Điều này khiến anh nhẹ nhõm hơn hẳn; thỉnh thoảng còn có thể lén lười biếng một chút, lại chẳng lo bị vị nào đó học giả già bắt gặp rồi quy kết tội bất hiếu.
Tới giờ phút này, đầu óc Đỗ Túy vẫn còn mơ hồ, chưa hiểu nổi mình rốt cuộc đã xuyên không thế nào. May mắn thay, tên gia nhân già bên cạnh đã giải thích cho anh biết đây là kinh đô Trường An của Đại Đường, năm Chân Quan thứ tư; còn bản thân anh, chính là con trai thứ ba của Đỗ Như Huy — danh thần lừng danh sử sách Đại Đường, người được gọi là “Đỗ Đoạn”, và tên anh cũng là Đỗ Túy. Nhờ vậy, anh tránh được cảnh mù mờ hoàn toàn.
Dần dần, Đỗ Túy đã hiểu rõ thân phận hiện tại của mình: vị “tiểu công tử” Lai Quốc Công này thực ra chẳng danh tiếng gì đáng kể — nguyên do đơn giản là anh chỉ là con thứ, mẹ anh vốn là một cung nữ được Lý Thế Dân (lúc ấy còn là Tần Vương) ban tặng cho Đỗ Như Huy; còn “người mẹ kế” ấy thì rất bất hạnh, đã chết trong loạn quân thời biến cố Huyền Vũ Môn.
Ban đầu Đỗ Túy cứ nghĩ, dù là con thứ, nhưng ít ra cũng là huyết mạch đích thực của Đỗ Như Huy — cho dù cha chẳng ưa mình mấy, thì ít ra đãi ngộ cũng chẳng đến nỗi tệ. Về sau lớn lên, cứ dựa vào danh tiếng gia tộc mà làm kẻ phong lưu phóng túng, sống vô ưu giữa thịnh thế Đại Đường, cũng chẳng uổng công anh học văn chương cổ suốt bao nhiêu năm.
Thế nhưng “con người tính toán, trời đất định đoạt”. Ngay đêm hôm sau khi anh xuyên không, tên gia nhân già chạy vào phòng ngủ báo rằng “cha kế” của anh đã sắp không qua khỏi. Lúc ấy anh mới chợt nhớ ra: Đỗ Như Huy đúng là đã qua đời vào mùa đông năm Chân Quan thứ tư!
Là con thứ, anh vốn không có tư cách hầu hạ cha mẹ bên giường bệnh. Anh chỉ ôm Tiểu Liên — đứa em gái mà theo lời người ta nói là ruột thịt — quỳ ngoài cửa giữa trời băng giá suốt nửa đêm. Cuối cùng, tiếng khóc thảm thiết vang lên từ trong phòng — kỳ lạ thay, anh bỗng cảm thấy nhẹ cả người. Anh đưa tay xoa đôi đầu gối đã tê cứng vì quỳ lâu hoặc vì rét buốt, trong lòng thầm thở dài: *“Cuối cùng cũng chết rồi!”* Tất nhiên, anh tuyệt đối không dám biểu lộ cảm xúc ấy lên mặt — nếu lúc này mà lộ vẻ mừng rỡ, đừng nói chi đến chuyện làm kẻ phong lưu phóng túng, mạng sống của anh còn giữ được hay không cũng là chuyện chưa biết!
Suốt năm tháng ngâm cứu văn chương cổ, anh hiểu rõ lắm: trong xã hội cũ tàn khốc này, thân phận một người con thứ chẳng khác nào nô bộc — gần như chẳng có địa vị gì đáng kể.
Anh cứ rối rít theo đám tạp dịch, gia nhân bên ngoài khóc rống lên một hồi, rồi đến nghi thức nhập liệm, đình linh… Khi mọi việc vừa xong xuôi, anh định trở về tiểu viện riêng nghỉ ngơi một chút, thì lại có người tới thông báo: hôm nay anh phải trông linh vị cha. Nguyên do là hai người anh trai đích tử — Đỗ Cấu và Đỗ Hà — vì quá đau buồn, gần như ngất xỉn, nên đã được đỡ về thượng phòng nghỉ ngơi; trọng trách trông linh đương nhiên đổ dồn lên vai anh — người con thứ trông có vẻ chưa bi thương đến mức quá sức, và vẫn còn đủ khả năng hành động.
Anh lẩm bẩm chửi thầm một hồi, rồi vẫn ngoan ngoãn tuân theo. Thực ra anh từng nghĩ đến việc rời phủ, cầm kiếm lang thang giang hồ, sống đời hiệp khách ẩn sĩ siêu phàm thoát tục — đúng là điều anh hằng mơ ước. Nhưng mỗi lần nhìn Tiểu Liên — đứa em gái máu mủ ruột già — anh liền mất hết mọi ý niệm ấy, chỉ còn một mong ước duy nhất: làm sao sinh tồn trong phủ Đỗ rộng lớn, lạnh lùng, thiếu tình người này.
Vừa tái sinh đã thành trẻ mồ côi — Đỗ Túy chợt nhớ lại thời đại học, lúc cùng bạn bè ra quán net, đọc những tiểu thuyết mạng trên mạng. Anh không khỏi than thở: *“Mình thật sự xui xẻo đến tận cùng!”* Nếu “cha kế” anh chỉ là một kẻ bình thường thì cũng chẳng sao — đằng này ông ta lại chính là Đỗ Như Huy, danh tướng bậc nhất Đại Đường, người đứng dưới một người — trên vạn người, sắp bước vào đỉnh cao vinh quang nhất sự nghiệp!
Tuy nhiên, qua hai ngày tìm hiểu, Đỗ Túy cũng phần nào nắm được thực trạng: thân phận con thứ của anh trong phủ quả thực chẳng có chút địa vị nào; hơn nữa, Đỗ Như Huy hình như cũng chẳng mấy quan tâm đến anh — cả năm hiếm khi gặp mặt, mỗi lần gặp chỉ nghiêm nghị hỏi han vài câu khuôn mẫu về học hành.
Còn Tiểu Liên — đứa bé mới sáu tuổi — cơ bản chỉ là một nàng hầu bên cạnh tiểu thư phủ Đỗ. Mất mẹ từ nhỏ, cha thì gần như chẳng để ý đến mình, khiến cô bé càng thêm vô hình giữa phủ đệ rộng lớn này. Thứ tình thân duy nhất cô bé có thể cảm nhận được, có lẽ chỉ đến từ người anh trai này. Bởi vậy, ngay khi anh tỉnh dậy, Tiểu Liên lập tức chạy đến bên anh, quấn quýt không rời — như sợ một khi anh ngủ lại, sẽ lại ngủ dài nhiều ngày, chẳng còn ai bên cạnh cô bé nữa.
Đỗ Túy từng hỏi cụ già gia nhân tên Đỗ Trung, nhưng cụ lại úp mở, né tránh, dường như rất sợ anh biết điều gì đó. Dẫu vậy, Đỗ Túy suy đoán một hồi cũng hiểu: nguyên nhân khiến anh và em gái thấp hèn đến thế, rốt cuộc vẫn là thân phận con thứ. Ở Đại Đường, chỉ có con đích mới là gốc rễ để gia tộc hưng thịnh — không những thừa kế gia nghiệp, còn gánh vác trọng trách nối dõi, mở mang môn phái. Còn những người con thứ như anh, căn bản chỉ là “phụ phẩm”, trừ phi tất cả con đích đều đã chết sạch, bằng không anh sẽ chẳng bao giờ có ngày vùng lên.
Thu lại tâm thần, Đỗ Túy lại hóa thành một pho tượng gỗ bên linh vị Đỗ Như Huy, theo nhịp người phía trước, cúi đầu, khóc lóc không ngớt — dường như ngoài việc ấy, anh chẳng còn gì để làm.
— Khắc Minh! Khắc Minh!
Bỗng từ ngoài cửa vọng vào một tiếng kêu thống thiết. Nghe thấy vậy, Đỗ Cấu và Đỗ Hà — hai anh trai đứng đầu hàng — vội vàng đứng dậy, chạy ra đón.
Trong linh đường lập tức rộ lên tiếng xì xào bàn tán. Một số cháu họ, ngoại tôn, tộc nhân của Đỗ Như Huy thì thì thầm với nhau:
— Nghe giọng thì giống như Phòng Tướng!
— Đúng vậy chứ! Nghe nói mấy hôm nay Phòng Tướng cũng không khỏe, thế mà hôm nay vẫn tới được.
— Có gì lạ đâu? Phòng Tướng với bác mình là bạn thân thiết, xưa kia cùng phò tá đương kim Thánh thượng, tình nghĩa sâu đậm — lúc này dù đang bệnh, cũng chẳng thể nào không đến!
Đỗ Túy giờ đây chẳng còn tâm trí nào để quan tâm người đến là ai. Mắt anh dán chặt vào chỗ hai anh trai vừa quỳ — nơi đặt hai chiếc đệm gấm. Rồi anh liếc xuống đầu gối mình — trống không. Một trận bực bội dâng lên trong lòng: *“Thật đúng là người so người thì chết, đồ so đồ thì vứt!”*
Từ tối hôm qua anh chưa hề ăn uống gì, lại quỳ suốt một đêm; đến lúc trời sáng, chẳng ai để ý anh có mệt hay đói — như thể anh chẳng tồn tại trên đời — thế mà vẫn bắt anh tiếp tục quỳ trong linh đường, diễn trò hiếu tử.
Đang nghĩ vậy, Đỗ Cấu và Đỗ Hà đã dìu một vị trung niên thân hình hơi thấp bé, mập mạp, râu ba chòm, phong thái đường hoàng bước vào.
Vừa rồi hình như nghe người ngoài nói vị này là “Phòng Tướng” — chẳng lẽ là Phòng Huyền Lăng? Lần đầu tiên được diện kiến nhân vật lịch sử, dù Đỗ Túy có tu dưỡng tốt đến đâu, cũng không khỏi phấn khích. Người trước mắt này, về sau sẽ được xếp vào hàng “Mười vị tể tướng nổi tiếng nhất trong sử sách” đấy chứ!
Phòng Huyền Lăng vừa bước vào linh đường, thấy linh vị Đỗ Như Huy, lập tức xúc động đến tận đáy lòng, bật khóc thảm thiết. Ông vội vã tiến vài bước, đến bên quan tài, rồi cả người tựa hẳn vào đó.
— Khắc Minh! Khắc Minh! Ta và ngươi kết giao đã nhiều năm, tri kỷ lẫn nhau — nào ngờ hôm nay lại phải chia lìa mãi mãi! Từ nay thiên hạ, còn ai là tri âm của Phòng Kiều đây? Thật khiến ta đau xót tận xương tủy!
Nhìn Phòng Huyền Lăng khóc thật lòng như vậy, cả linh đường lại vang lên tiếng khóc rền. Ngay cả Đỗ Túy — người chẳng có chút tình cảm nào với người cha đã khuất — cũng không khỏi cảm thấy xót xa.
Từ xưa đến nay, triều đình luôn tranh đấu phe phái không ngơi, văn nhân lấy việc công kích lẫn nhau làm thú vui — thế mà lại xuất hiện được một đôi bạn tri kỷ như Phòng Huyền Lăng và Đỗ Như Huy, cùng nhau nâng đỡ, một lòng vì nước.
Đỗ Túy thấy dáng vẻ Phòng Huyền Lăng không chút giả tạo; nghĩ đến người cha đã mất, anh cũng không kiềm được mà bật khóc nức nở.
Phòng Huyền Lăng khóc hồi lâu, cuối cùng mới dừng lại dưới sự khuyên can của Đỗ Cấu và Đỗ Hà. Gia nhân bên cạnh vội vàng bưng tới một chiếc ghế Hồ, vì ông vừa mới ốm nặng, lại vừa quá đau buồn nên sắc mặt đã tái nhợt.
Đỗ Cấu thấy vậy liền vội khuyên:
— Cha con lâm chung có để lại di ngôn, nhờ tiểu chức chuyển lời tới bá phụ: Đại Đường mới vừa ổn định thiên hạ, nền móng vẫn chưa vững chắc; từ sau khi nhà Tùy sụp đổ, dân số tăng nhanh, nhưng nhiều người rời bỏ quê hương, sống ly tán; phương Bắc có đế quốc Đột Quyết xâm phạm biên giới, phương Tây lại có Thổ Phồn gây loạn — quả thực là thời điểm đa sự. Sau này trước mặt đương kim Thánh thượng, e rằng phải nhờ cậy bá phụ nhiều hơn nữa. Kính mong bá phụ giữ gìn thân thể, chớ để Đại Đường lại mất thêm một trụ cột!
Chưa đợi Đỗ Cấu dứt lời, Phòng Huyền Lăng lại khóc nức nở:
— Khắc Minh cả đời vì nước, nào ngờ lúc lâm chung vẫn còn lo lắng đến thế! Phòng Kiều không bằng người, Phòng Kiều không bằng người!
Đỗ Túy dưới hàng cũng khóc một hồi, rồi ngẩng lên nhìn Phòng Huyền Lăng — thấy sắc mặt ông tái nhợt, trán lấm tấm mồ hôi lạnh, bước chân lảo đảo, hai má ửng hồng — rõ ràng đang trong cơn bệnh nặng. Nhưng sử sách ghi rõ Phòng Huyền Lăng sống thọ, không phải người yểu mệnh — nghĩ đến đây, Đỗ Túy đoán cơn bệnh lần này có thể chỉ là hư kinh, không đến nỗi nguy hiểm, nên cũng chẳng để ý nữa.
Đang lúc mọi người bận rộn, bỗng ngoài cửa vang lên một tiếng hô the thé:
— Hoàng đế giá đáo!
Đỗ Túy giật mình:
— Lý Thế Dân đến rồi sao?!