“Rắc!”
Một tiếng vang giòn tan — chiếc chén trà tinh xảo kia lần này thật sự đã gặp bi kịch. Khuôn mặt vốn đã mập ú của Vị Vương Lý Thái giờ đỏ bừng lên, đôi mắt nhỏ trợn tròn giận dữ nhìn thẳng vào Đỗ Sở Khách.
“Đỗ Túy kia quả thực đã nói như vậy sao?”
Đỗ Sở Khách dù sao cũng là quan viên bậc tứ trong triều, thế mà trước mặt Lý Thái — tên nhóc con còn chưa trưởng thành — lại run rẩy lo sợ, đáp: “Quả đúng như vậy! Thần đã giảng rõ mối lợi hại cho hắn biết hết rồi, nhưng Đỗ Túy này… ~~~~~~~”
“Hừ!” Lý Thái khẽ hừ một tiếng lạnh lùng, nói: “Thật đúng là chẳng biết nâng niu!”
Bên cạnh đó, Tiêu Đức Nghiêm vội vàng khuyên: “Điện hạ đừng nên động giận. Dẫu cho Đỗ Túy không chịu quy phụ, thì có chi phải lo? Xem ra hắn cũng chỉ là một thiếu niên, dẫu có chút tài học, cũng chẳng đáng để trọng dụng. Hiện nay điều cấp thiết nhất đối với điện hạ chính là giành được lòng sủng ái của Thánh thượng. Chỉ cần Thánh thượng thiên về điện hạ, thì những việc khác đều chẳng đáng ngại!”
Lý Thái tuy tài hoa xuất chúng, thông minh từ thuở thiếu thời, nhưng rốt cuộc vẫn chưa từng trải đời. Nghe vậy, hắn trầm ngâm suy nghĩ một lúc rồi nói: “Nói cũng có lý! À phải rồi! Tiêu Tiêu Đại Nhân! Lần trước ngài nói tới điềm lành ‘lúa mọc hai bông’ ấy ở đâu? Ngày mai bản vương sẽ đích thân dâng lên phụ hoàng!”
Chỉ một câu lạc đề như thế, Lý Thái liền gạt Đỗ Túy ra sau đầu. Hắn vốn tự phụ, rất tin tưởng vào tài học của mình, đối với người ngoài ít nhiều mang tâm lý khinh thường. Việc phái Đỗ Sở Khách đi mời Đỗ Túy, kỳ thực chỉ xuất phát từ ý muốn so tài, chứ chẳng phải thật sự coi trọng hắn. Trong mắt Lý Thái, những thơ phú, tiểu thuyết do Đỗ Túy viết ra, đều chỉ là đạo thuật nhỏ bé, chẳng đáng kể.
Đây cũng chính là giá trị quan của giới văn nhân đương thời: xã hội hiện nay vẫn thịnh hành thể phú hoa lệ từ thời Vệ Tấn, còn thơ từ thì chẳng được coi trọng mấy.
Lý Thái chẳng để bụng, nhưng Đỗ Túy lại không dám xem nhẹ. Đến mức ngay cả Lý Thái cũng đích thân tìm đến, thì hắn làm sao dám chủ quan! Trước đây hắn từng cân nhắc qua Lý Thái, nhưng suy đi tính lại, cuối cùng vẫn không mấy lạc quan về tên tiểu béo bụng đầy văn chương hoa mỹ, mà trong đầu lại hoàn toàn thiếu vắng mưu lược chính trị — một kẻ thậm chí còn công khai tuyên bố sẽ “giết con truyền ngôi em trai”. Nếu Tiêu Sở theo hắn chạy đông chạy tây, cuối cùng còn giữ được toàn thây thì đã phải niệm Phật A Di Đà rồi!
Sau chuyện Lý Thái xảy ra, Đỗ Túy càng trở nên khiêm nhường hơn. Mỗi ngày hắn đều đóng cửa không ra, hai cổng nhà cũng chẳng bước qua, chỉ yên phận ở trong phủ, dạy học cho Lý Thừa Cẩn, khai trí cho các muội muội trong nhà và vài thị nữ, hoặc đọc sách, luyện chữ.
Dĩ nhiên, có một việc lớn không thể trì hoãn thêm nữa: dựa theo thái độ hiện nay của Thái Tông và Lý Thừa Cẩn đối với hắn, việc bước chân vào triều đường sau khi thành niên là chuyện chắc chắn như đinh đóng cột. Nếu bây giờ không mau chóng hoàn thành bộ “đại tác bất hủ” kia, thì e rằng sẽ quá muộn!
Không lập sử, thì làm sao xứng danh đại gia?
Lịch sử các triều đại, văn nhân học giả, danh gia từ phú nào mà chẳng nhiều như lá rừng, thế nhưng thực sự lưu danh hậu thế, khiến muôn đời đều biết đến thì có mấy người? Lý Bạch, Đỗ Phủ, Bạch Cư Dị tuy tiếng tăm vang xa, nhưng nếu thật sự so sánh với nhị vị Tư Mã trong sử học, thì vẫn còn cách xa ngàn dặm.
《Sử Ký》 thì đã chẳng còn hy vọng nào — Thái Sử Công giờ đây đã hóa thành một nắm tro bụi. Vậy thì chỉ còn lại 《Tư Trí Thông Giám》 của Tư Mã Quang. Việc này dù khiến Đỗ Túy cảm thấy áp lực tâm lý không nhỏ, nhưng vì muốn sống an nhàn tự tại hơn trong thời đại này, hắn cũng chẳng còn lựa chọn nào khác.
《Tư Trí Thông Giám》, gọi tắt là “Thông Giám”, là bộ sử biên niên đa quyển do Tư Mã Quang đời Bắc Tống chủ biên, gồm tổng cộng 294 quyển, hoàn thành sau mười chín năm lao khổ. Bộ sách lấy thời gian làm cương lĩnh, sự kiện làm mục tiêu, bắt đầu từ năm Nhâm Thân thứ hai mươi ba đời Chu Uy Liệt Vương (năm 403 trước Công Nguyên), kết thúc tại năm Kỷ Mùi thứ sáu đời Hậu Chu Thế Tông Hiển Đức (năm 959 sau Công Nguyên), khi quân đội đình chỉ chiến dịch đánh Hoài Nam — bao quát lịch sử 16 triều đại, kéo dài 1.362 năm. Đây là bộ sử biên niên đầu tiên trong lịch sử Trung Hoa, chiếm vị trí cực kỳ quan trọng trong hệ thống sử thư do triều đình biên soạn.
Giờ đây Đỗ Túy muốn viết, tất nhiên không thể sao chép nguyên bản. Hắn định sẽ viết từ năm Nhâm Thân thứ hai mươi ba đời Chu Uy Liệt Vương cho đến cuối đời Tùy rồi dừng lại. Kiếp trước, hắn đã từng đọc thông suốt 《Tư Trí Thông Giám》 hơn hai mươi lần, những lời văn trong đó vẫn in sâu trong ký ức, nên việc sao chép cũng chẳng tốn nhiều thời gian — nhưng cũng không thể hoàn thành trong một sớm một chiều. Đỗ Túy ước lượng, nếu bắt đầu ngay từ bây giờ, thì đến năm mười sáu tuổi — tức sau sáu năm — hẳn là đủ để hoàn thành.
Bộ 《Tư Trí Thông Giám》 của họ Đỗ, Đỗ Túy định viết thành: 《Châu Kỷ》 năm quyển, 《Tần Kỷ》 mười một quyển, 《Hán Kỷ》 sáu mươi quyển, 《Vị Kỷ》 mười quyển, 《Tấn Kỷ》 bốn mươi quyển, 《Tống Kỷ》 mười sáu quyển, 《Tề Kỷ》 mười quyển, 《Lương Kỷ》 hai mươi hai quyển, 《Trần Kỷ》 mười quyển, 《Tùy Kỷ》 tám quyển.
《Tư Trí Thông Giám》 của Tư Mã Quang miêu tả 《Tần Kỷ》 khá sơ sài, có lẽ do Tần dùng pháp trị, trái ngược với Nho giáo. Nhưng trong mắt Đỗ Túy, 《Tần Kỷ》 lại có giá trị tham khảo cao hơn 《Hán Kỷ》 về phương diện trị quốc, nên hắn mở rộng từ ba quyển trong bản gốc lên thành mười một quyển, dự định viết từ trận Hà Tây cho đến khi Tần Vương Doanh Chính thống nhất lục quốc.
Nguyên nhân khiến 《Tư Trí Thông Giám》 kiếp trước được các đời quân vương hậu thế coi là “bảo điển trị quốc”, chủ yếu nằm ở chỗ nội dung sách tập trung vào chính trị, quân sự và quan hệ dân tộc, đồng thời đề cập cả kinh tế, văn hóa và bình luận nhân vật lịch sử; qua việc mô tả những chính sách ảnh hưởng trực tiếp đến thịnh suy của quốc gia, hưng vong của dân tộc, nhằm cảnh tỉnh hậu thế.
Tên sách bắt nguồn từ nhận định của Tống Thần Tông: “Lấy chuyện xưa làm gương, để hỗ trợ đạo trị quốc”, nên mới ban tặng danh hiệu này. Như vậy, việc đặt tên 《Tư Trí Thông Giám》 vừa thể hiện ý thức tự giác của sử gia trong việc biên soạn sử để phục vụ trị quốc, vừa phản ánh ý thức tự giác ngày càng mạnh mẽ của các quân vương phong kiến trong việc lợi dụng sử học phục vụ chính trị.
Giá trị của 《Tư Trí Thông Giám》 tuy to lớn, nhưng cũng không tránh khỏi những điểm chưa hoàn thiện. Trần Nguyên từng nhận xét trong 《Hồ Chú Thông Giám Biểu Vi》: “Pháp độ biên soạn của 《Thông Giám》 không hoàn toàn liên quan đến việc khen chê, nên không nghiêm khắc bằng 《Xuân Thu》. Tư Mã Ôn Công khiêm tốn, không dám bắt chước 《Xuân Thu》, mà chỉ mong nối tiếp 《Tả Thị Xuân Thu》; mỗi khi có cảm xúc, ông cũng bắt chước thể lệ 《Tả Thị》 đặt lời bình ‘quân tử viết’, gọi là ‘thần Quang viết’ để bày tỏ ý kiến. Còn phần còn lại thì cứ theo sự thật mà ghi chép thẳng thắn, để người đọc tùy theo hoàn cảnh cụ thể mà tự đánh giá được thất bại hay thành công, làm bài học răn mình — chứ không có một pháp độ cố định bất biến nào cả.”
Xét theo góc nhìn ngày nay, phần “thần Quang viết” đầy màu sắc phong kiến; Hoàng Thịnh Hùng đã khái quát nó thành hai chữ “thành” và “lễ”, trong đó khái niệm “cương kỷ của lễ” có thể nói là xuyên suốt toàn bộ 《Thông Giám》. Trương Tu trong 《Thông Giám Học》 viết: “Ý nghĩa của 《Xuân Thu》 đặt nặng nhất ở danh phận; nơi nào có danh phận, thì từng chữ cũng không thể nhượng bộ. Thời phong kiến, danh phận chính là cương thường duy trì xã hội. Một khi danh phận bị phá hoại, thì cương thường cũng tiêu tan, quyền lực chính trị sụp đổ — điều này thường khởi nguồn từ đó. Tư Mã Ôn Công lấy việc này làm dấu hiệu báo hiệu sự suy vi của Đông Chu và sự phân liệt của Thất Quốc, rồi lại gắn liền với luận bàn để biểu đạt ý nguyện khởi đầu.”
Rõ ràng tư tưởng của Tư Mã Quang chưa vượt thoát được giới hạn thời đại, nên những luận giải của ông cũng chẳng có giá trị đặc biệt. Ví dụ: Tư Mã Viêm vì tuân thủ tang chế ba năm nên được Tư Mã Quang ca ngợi là “vua hiền hiếm có”. Thực tế, Tư Mã Viêm trong lịch sử Trung Hoa tuyệt nhiên không thể sánh ngang với Đường Thái Tông hay Hán Vũ Đế.
Ngoài ra, dù 《Tư Trí Thông Giám》 được ca ngợi là “thể lệ nghiêm túc, mạch lạc rõ ràng, bao quát rộng lớn, cấu trúc đồ sộ, tư tưởng tinh vi, tư liệu phong phú, khảo chứng kỹ lưỡng, tường thuật minh bạch, ngắn dài hợp lý”, nhưng bản thân bộ sách cũng tồn tại không ít sai sót.
Như sử gia đời sau Nghiêm Canh Vọng từng chỉ ra: thứ tự sắp xếp “Hai Mươi Tám Tướng Đài Vân” trong 《Tư Trí Thông Giám》 là sai lệch; hai bộ 《Đường Thư》 nhầm “Đặc Cần” thành “Đặc Lặc”, mà 《Tư Trí Thông Giám》 cũng không sửa lại, cứ để sai theo sai. Quyển 164 của 《Thông Giám》 chép: “Thổ Môn tự xưng là Y Lê Khả Hãn, gọi vợ mình là Khả Hạ Đốn, gọi con cháu là Đặc Lặc.”
《Thông Giám Khảo Dị》 viết: “Các sách khác chép là Đặc Cần, nay theo bản 《Cựu Đường Thư》 của Lưu Hựu và 《Tân Đường Thư》 của Tống Kỳ.”
Lại như 《Hậu Xuất Sư Biểu》 vốn không phải do Gia Cát Lượng viết, thế mà 《Tư Trí Thông Giám》 lại chép nguyên văn.
Cao An Trần Nhữ Kỳ trong 《Trần Thị Càn Lộ Viên Trường Thư Tứ Luận》 cho rằng 《Tư Trí Thông Giám》 đưa chuyện Dương Quý Phi và An Lộc Sơn — vốn chỉ xuất hiện trong dã sử — vào chính sử, là mất đi tính khách quan. Ví dụ khác: hoạn quan đời Đường là Ngư Hoằng Chí, trong 《Tân Đường Thư》, truyện Trần Sĩ Lương chép là “Ngư Hoằng Chí”, còn trong 《Cựu Đường Thư》 đôi khi nhầm thành “Ngư Chí Hoằng”; nhưng trong 《Thông Giám》 quyển 245, tháng mười một năm Đại Hòa thứ chín, ngày Nhâm Tuất, lại chép là “Ngư Chí Hoằng”; đến quyển 246, tháng giêng năm Khai Thành thứ năm, ngày Kỷ Mão, lại chép là “Ngư Hoằng Chí” — hai cách chép lẫn lộn với nhau.
《Tấn Thư》 chép niên hiệu đầu tiên của Lã Quang là “Thái An”, còn 《Tư Trí Thông Giám》 lại ghi là “Đại An”.
Lại như cách ghi năm tháng trong 《Tư Trí Thông Giám》 cũng có nhiều chỗ chưa thỏa đáng: ví dụ thời điểm nước Tề đánh nước Yên (năm 313 trước Công Nguyên), Tư Mã Quang bỏ qua niên biểu của 《Sử Ký》, không tra cứu kỹ lưỡng theo 《Trúc Thư Kỷ Niên》, chỉ tăng thêm mười năm đời Tề Uy Vương, giảm đi mười năm đời Tề Mẫn Vương, nhằm phù hợp với ghi chép trong 《Mạnh Tử》 về việc Tề Tuyên Vương đánh nước Yên. Chu Hy đời Tống sau khi khảo chứng đã xác định là năm thứ mười đời Tề Mẫn Vương; còn theo khảo chứng của người hiện đại, thực tế là năm thứ bảy đời Tề Tuyên Vương. Trong đoạn kể về nhạc tướng Nhạc Nghị đánh nước Tề cũng có nhiều sai lầm.
Lại như việc 《Tư Trí Thông Giám》 ghi chép hành trình tuần du phương Tây của Tùy Dương Đế cũng xuất hiện nhiều sai sót: thời điểm rời Trương Dịch đi núi Yên Chi sau ngày hai mươi ba tháng sáu được đẩy sớm lên ngay ngày mười bảy tháng sáu — khi Cao Xương Vương vừa đến Trương Dịch. Quyển 15 (Hán Kỷ Thất) của 《Thông Giám》 chép: “Tháng tám, ngày Mậu Tuất, thừa tướng Trương Thương bị miễn chức.” Nhưng theo 《Nhị Thập Sử Sác Nhẫm Biểu》, tháng tám năm Hậu Nhị đời Hán Văn Đế bắt đầu vào ngày Đinh Mão, trong tháng ấy không hề có ngày Mậu Tuất. Về sau Ngô Ngọc Quý viết 《Tư Trí Thông Giám Nghi Niên Lộc》, tổng kết các sai sót về niên đại trong 《Thông Giám》, tìm ra tổng cộng tám trăm tám mươi tám trường hợp, có thể bổ khuyết phần thiếu sót này.
Chu Hy đời Tống trong 《Chu Tử Ngữ Lại》, mục 〈Lịch Đại Nhất〉, có phê bình trực tiếp: “Ôn Công không thích mưu lược quyền biến, nên khi biên soạn sách thường cắt bỏ đi. Nhưng thời ấy lại thực sự có những chuyện như vậy, thì biết làm sao? Đành phải giữ lại. Nếu chỗ nào cũng cắt bỏ vài hàng, thì người đọc sẽ thấy văn bản mất mạch lạc, vô vị — chẳng bằng giữ nguyên, rồi riêng lập luận bàn để phán đoán.”
Ông lại nói: “Ôn Công biên soạn sách, chỗ nào trái với ý mình thì cắt bỏ, chẳng biết ý người khác có như vậy hay không. Loại sách như 《Thông Giám》 thì nhiều lắm!”
Nghiêm Diễn đời Minh đọc kỹ 《Tư Trí Thông Giám》, viết nên 《Tư Trí Thông Giám Bổ》, liệt kê bảy bệnh của 《Thông Giám》: “lậu, phục, hỗn, tạp, ngộ, chấp, vu” (thiếu sót, trùng lặp, lộn xộn, tạp loạn, sai lầm, cố chấp, vu cáo).
Gần đây, Sầm Trọng Miễn cho rằng đánh giá của 《Thông Giám》 về lời nói của Ngưu Tăng Nhu: “Mất một Duy Châu, chẳng ảnh hưởng gì đến sức mạnh” là thiên lệch, thậm chí Tư Mã Quang còn cố tình bóp méo sự thật, chơi trò chữ nghĩa. Sầm Trọng Miễn còn viết 《Thông Giám Tùy Đường Kỷ Bỉ Sự Chất Nghi》, tự nhận đã sửa chữa hơn sáu trăm bảy mươi chỗ sai lầm trong 《Thông Giám》.
Dẫu sao, giá trị văn học và chính trị của 《Tư Trí Thông Giám》 là điều không thể phủ nhận. Tư Mã Quang từng dành trọn tâm huyết cho bộ sử này, đến nỗi trong 《Tiến Tư Trí Thông Giám Biểu》 ông viết: “Thần nay xương cốt khô héo, mắt mờ gần tối, răng chẳng còn mấy, thần trí suy tàn, những điều vừa nói ra đã quên ngay sau lưng. Tất cả tinh lực của thần đều dồn hết vào bộ sách này.”
Tư Mã Quang vì bộ sách này đã dốc cạn cả đời mình; chưa đầy hai năm sau khi sách thành, ông đã qua đời vì lao lực quá độ. Từ lúc dựng đề cương, định thể lệ cho đến khi cắt bỏ, hiệu đính, định bản cuối cùng, Tư Mã Quang đều đích thân cầm bút, không nhờ người khác làm thay. Học giả đời Thanh Vương Minh Thịnh từng nói: “Đây là bộ sách trên trời đất nhất định phải có, cũng là bộ sách học giả nhất định phải đọc.”
Bộ sách có giá trị lịch sử “soi sáng hưng suy của đời trước, kiểm nghiệm được thất của đời nay”, dù có khiếm khuyết, nhưng vẫn không che lấp được vẻ đẹp toàn vẹn. Cùng với 《Sử Ký》 của Tư Mã Thiên, nó có thể sánh ngang là hai kiệt tác bất hủ của sử học Trung Hoa — đúng như người ta gọi là “sử học nhị Tư Mã”.
Sử gia đời Nam Tống Vương Ứng Lâm đánh giá: “Từ khi có chữ viết đến nay, chưa từng có bộ sách nào sánh bằng 《Thông Giám》!”
Hồ Tam Tỉnh đời cuối Tống đầu Nguyên bình luận về bộ sách này: “Người làm quân chủ mà không biết 《Thông Giám》, thì dù muốn trị nước cũng chẳng biết nguồn gốc tự trị, muốn tránh loạn cũng chẳng biết cách phòng ngừa; người làm thần tử mà không biết 《Thông Giám》, thì trên chẳng biết thờ vua, dưới chẳng biết trị dân; người làm con mà không biết 《Thông Giám》, thì mưu cầu thân danh tất dẫn đến ô nhục tổ tiên, làm việc gì cũng chẳng để lại tiếng tốt cho đời sau. 《Thông Giám》 chẳng những ghi chép dấu tích thịnh suy trị loạn, mà còn đặc biệt chú trọng đến lễ nhạc, lịch pháp, thiên văn, địa lý — người đọc như chuột uống nước sông, tùy sức mình mà no đủ.”
Cố Viêm Võ đời Thanh cũng từng cao độ khen ngợi 《Tư Trí Thông Giám》 và 《Văn Hiến Thông Khảo》 của Mã Đoan Lâm trong 《Nhật Tri Lộc·Chước Thư Chi Nan》, tán dương hai bộ tác phẩm này: “Đều là những bộ sách được hoàn thành bằng cả đời tâm huyết, nên trở thành những cuốn sách không thể thiếu cho đời sau.”
Hiện giờ Đỗ Túy định “chiếm đoạt” chính là bộ đại tác sử học này. Dẫu công lực văn chương của hắn không thể so sánh với Tư Mã Quang, nhưng nhờ có kinh nghiệm và tầm nhìn của hậu thế, hắn cũng tự tin có thể loại bỏ những khiếm khuyết trong bộ sách này, khiến 《Tư Trí Thông Giám》 trở nên hoàn mỹ hơn.
“Từ hôm nay trở đi, bản thiếu gia sẽ nhập quan tu luyện! Không có việc gì cấp bách, thì đừng ai đến quấy rầy ta!”
Tuyên bố xong chuyện lớn này, Đỗ Túy xoay người bước thẳng vào thư phòng. Chỉ còn lại đám người đứng nhìn nhau ngơ ngác hồi lâu, rồi mỗi người tản đi, lo việc nhà mình.