【Hồi thứ mười sáu】 Trải nghiệm mới mẻ
Hôm nay, Tiểu Cường vừa thức dậy sớm đã được thưởng thức cháo táo đỏ do đầu bếp nấu. Cháo gạo trắng nấu đến độ trong suốt như pha lê, tựa như một bát “bạch ngọc keo” tinh khiết, thơm nức mũi. Vài quả táo đỏ điểm xuyết giữa cháo, đỏ trắng tương phản, trông vô cùng bắt mắt.
Thấy trên bàn chỉ mình mình đang ăn cháo táo đỏ, Tiểu Cường hơi ngại ngùng: “Mọi người đều ăn cháo kê, riêng mình lại được đặc cách — thế này thì tôi uống cháo cũng thấy… khó quá đấy!”
“Thủ trưởng cứ dùng đi ạ! Đây là món đặc biệt chuẩn bị riêng cho Thủ trưởng. Hậu cần bộ vừa gửi tới nửa cân táo nhỏ, toàn bộ dành riêng cho Thủ trưởng thôi ạ.” Đông Tử giải thích.
Dư Phượng nói: “Anh đừng kén cá chọn canh, ngoan ngoãn ăn xong rồi đi làm đi. Nếu chưa đủ, trong nồi vẫn còn.”
Đầu bếp Lão Hà thử hỏi dè dặt: “Thủ trưởng, cháo này nấu có được không ạ?”
Tiểu Cường vội đáp: “Tuyệt lắm, tuyệt lắm! Nấu rất ngon! Cảm ơn thầy Lão Hà!” Nói xong, anh húp lia lịa ba miếng rồi hết sạch bát cháo. Sau đó, Tiểu Cường khoác lên người bộ trang phục Trung Sơn bằng vải kaki xanh thẫm, bên trong lót áo len, do Hậu cần bộ cấp phát, rồi lái xe đi làm.
Vừa ngồi xuống văn phòng riêng tại Tình Báo Bộ, anh liền nhận được thông báo: kể từ hôm nay, anh sẽ được điều động tăng cường sang làm việc tại Trung Ương Thư Ký Xứ. Thế là anh theo các đồng chí thuộc Tổ chức Bộ lái xe đến Trung Hải Nam.
Tòa nhà trụ sở Trung Ương Thư Ký Xứ nằm sát bên ao Hoa Hương, ra cửa đi qua một cây cầu nhỏ, men theo lối đi ven sông qua một khu vườn nhỏ là tới Cúc Hương Thư Vụ của Chủ tịch — nếu đi nhanh thì chưa đầy một phút. Tòa nhà ba tầng nơi đặt văn phòng này hoàn toàn dành riêng cho cán bộ Trung Ương Thư Ký Xứ. Văn phòng của Tiểu Cường cũng giống các phòng khác: nội thất giản dị, bước vào trong nhìn thẳng về phía trước, một chiếc tủ sắt màu xanh lục đậm dựa sát tường trái; một chiếc bàn làm việc đối diện cửa ra vào; trên bàn, bên trái đặt một chiếc điện thoại cổ kiểu quay số màu đen, bên phải là một khay đựng hồ sơ bằng dây thép, trong đó xếp gọn một tập giấy viết thư có in dòng chữ đỏ “*** Trung Ương Thư Ký Xứ”.
Một chiếc ghế gỗ sơn đỏ thẫm đặt sau bàn làm việc, phía sau lưng ghế có ghi mã số “12-07” bằng sơn trắng. Một đồng chí họ Tùy thuộc Thư Ký Xứ giới thiệu sơ lược tình hình văn phòng rồi rời đi. Tiểu Cường ngồi xuống, nhìn đống tài liệu trên bàn mà lo lắng. Theo lời đồng chí họ Tùy, đây là những tư liệu anh cần đọc thật nhanh để nắm bắt công việc mình sẽ đảm nhiệm. Nhưng anh chưa từng làm thư ký bao giờ, huống chi là thư ký của Chủ tịch nước — thực sự là hai mắt mù tịt, chẳng biết bắt đầu từ đâu!
Cửa sổ văn phòng hướng ra ao Hoa Hương, cảnh sắc mùa thu đẹp như tranh vẽ, nhưng Tiểu Cường chẳng có thời gian thưởng ngoạn kỹ lưỡng, đành vùi đầu vào đọc tài liệu. Trong đó có những quy định cơ bản về nghiệp vụ thư ký, vừa đọc đến đầu óc choáng váng thì điện thoại bỗng reo vang — *rinh rinh!* — khiến Tiểu Cường giật bắn người. Tiếng chuông điện thoại thời ấy thực sự to, rung cả mặt bàn.
Nghe máy, hóa ra là Chủ tịch gọi, yêu cầu Tiểu Cường đưa ra một vài ý kiến về công tác xây dựng kinh tế mới của Trung Quốc, chủ yếu tập trung vào đề xuất cải tiến mô hình “công tư hợp doanh”. Sau khi cúp máy, Tiểu Cường chìm vào suy tư sâu sắc. Đề tài này quá lớn! Công tư hợp doanh là một sự kiện trọng đại — khi hoàn tất, nó sẽ chính thức xác lập mô hình sở hữu tư liệu sản xuất lấy chế độ sở hữu xã hội chủ nghĩa làm chủ thể, đây là chính sách quốc gia căn bản, không thể lay chuyển. Thế nhưng trong thực tiễn triển khai, phương pháp vẫn thiếu đổi mới, chỉ đơn thuần sao chép mô hình Liên Xô. Nhược điểm rõ ràng của mô hình này là thiếu sức sống, vận hành hoàn toàn theo cơ chế kế hoạch hóa tập trung; kéo dài như vậy sẽ khiến các doanh nghiệp nhỏ dần mất động lực và khả năng sáng tạo.
Do đó, Tiểu Cường quyết định tổng kết kinh nghiệm và bài học phát triển hậu thế, đưa nền kinh tế thời kỳ này bước vào “làn đường cao tốc” hội nhập quốc tế: thay thế mô hình kinh tế kế hoạch đơn nhất bằng cơ chế “hai đường ray” gồm kinh tế kế hoạch và kinh tế thị trường; áp dụng chiến lược “nắm chặt khâu then chốt, buông lỏng khâu nhỏ”, vừa duy trì sức sống cho thị trường và doanh nghiệp, vừa quốc hữu hóa những doanh nghiệp và ngành nghề trọng yếu có liên quan mật thiết đến quốc gia, đồng thời vẫn bảo lưu sự tồn tại của khu vực kinh tế dân doanh. Đồng thời, thành lập “Hội đồng sở hữu cổ phần của người lao động” để kiểm soát phần lớn cổ phần của các doanh nghiệp dân doanh — như vậy mới tránh được tình trạng xuất hiện những nhà tư bản mới chiếm giữ lượng lớn tư liệu sản xuất quốc gia.
Nghĩ đến đây, Tiểu Cường bắt đầu cầm bút phác thảo một bản đồ kinh tế mang tính tiên phong cho tương lai.
Anh càng say sưa, bài viết càng kéo dài mãi đến buổi trưa. Bản thảo cuối cùng lên tới vạn ngôn, thậm chí còn đề cập đến mô hình Huawei hậu thế: trong quá trình mở rộng thần tốc và không ngừng đột phá sáng tạo, Chủ tịch Tập đoàn Huawei là Nhậm Chính Phi chỉ nắm giữ hơn 1% cổ phần; phần lớn cổ phần thuộc về Hội đồng sở hữu cổ phần của người lao động. Mỗi nhân viên đều là cổ đông của công ty, sở hữu cổ phần theo vị trí công việc, đồng thời có quyền mua thêm cổ phần phát hành mới. Nhưng có một điều kiện bất di bất dịch: bất kỳ lý do nào khiến nhân viên rời khỏi công ty, toàn bộ cổ phần phải được bán lại cho Hội đồng sở hữu cổ phần của người lao động. Mô hình bình đẳng và sáng tạo này đã thấm sâu tinh thần làm chủ vào mỗi người lao động, góp phần tạo nên sự vươn lên không ngừng của Huawei, cuối cùng phá tan mọi rào cản kỹ thuật độc quyền của Âu-Mỹ trong lĩnh vực viễn thông, mở ra một “thế giới mới” do chính người Trung Quốc kiến tạo.
Giữa trưa, Tiểu Cường theo đồng nghiệp đến một nhà ăn nhỏ cạnh tòa nhà văn phòng để dùng bữa. Phiếu ăn do Thư Ký Xứ phát đều tính theo đơn vị “phân”, một xấp được buộc chặt bằng dây chun, bỏ trong hộp ở ngăn kéo bàn làm việc. Tiểu Cường ban đầu rất ngạc nhiên: “Chuyện gì thế nhỉ? Ăn cơm chỉ cần vài phân tiền thôi à?” Đến lúc ăn mới hiểu: món thịt kho lớn giá một hào, món rau xào thịt băm năm phân, rau luộc hai phân một phần, một phần cơm ba lạng chỉ một phân, còn canh thì miễn phí. Tiểu Cường nước mắt nước mũi giàn giụa — hóa ra nhà ăn cơ quan thời này còn rẻ hơn cả nhà ăn sinh viên hồi anh học đại học! Anh trực tiếp chọn một phần thịt kho, một phần “trứng minh nguyệt” (bánh thịt băm hấp kèm trứng luộc), hai món này cũng là hai món mặn duy nhất trong thực đơn hôm nay. Thêm một phần cải bẹ xanh xào giấm, một phần dưa cải xào thịt băm, một phần cơm và một bát canh cải xanh thanh đạm.
Vừa ngồi xuống chiếc bàn gỗ cũ kỹ trong nhà ăn nhỏ, chuẩn bị nâng đũa thì đồng chí họ Tùy — người đã đón tiếp anh sáng nay — bưng cơm đến ngồi cạnh Tiểu Cường.
“Ê này, Tào Tiểu Cường! Hôm đầu tiên đi làm đã tiêu xài hoang phí thế này à? Tôi đoán cậu chưa lấy vợ chứ gì? Hay là nhà cậu có hai người? Ăn bữa trưa công tác mà mua tận hai món mặn lớn, lại còn gọi thêm món thịt băm nữa — nhà cậu xuất thân tư bản lớn à?” Đồng chí Tùy đùa vui.
“Ha ha, đâu có! Nhà tôi chỉ có một mình tôi sống độc thân, ‘một người no cả nhà no’, hôm nay ăn ngon thì hôm nay vui!” Tiểu Cường đáp lại bằng giọng đùa cợt.
“Ê, giỏi thật đấy! Cậu nói một套一套, anh đây không dám so với cậu đâu! Nhà anh một vợ tám con, đứa nào cũng ăn khỏe, ‘con trai tuổi dậy thì ăn hết sạch tài sản cha’ đấy! Đứa nhỏ đi học còn đua đòi, nhất định phải mặc quần áo mới, không thì đình công học — khiến anh phải nhịn thịt băm ba ngày mới dám ăn một lần!” Đồng chí Tùy vừa than thở vừa lẩm bẩm.
“Anh nói thế thì em ngại quá! Nếu anh không chê, chúng ta cùng ăn nhé, đừng khách khí! Về sau chúng ta vừa là đồng chí, vừa là đồng nghiệp — vốn dĩ đã cùng ăn chung một nồi cơm mà!” Dưới lời mời nhiệt tình của Tiểu Cường, đồng chí Tùy không khách khí, gắp một miếng bánh thịt băm, nhai chậm rãi như muốn hút cạn từng chút dinh dưỡng trong đó. Tiểu Cường nhìn mà nổi da gà, trong lòng thầm kêu: “Thời này người ta sao mà thiếu thịt đến thế nhỉ?”
Qua cuộc trò chuyện, Tiểu Cường biết được đồng chí họ Tùy tên là Tùy Quảng Chí, phụ trách toàn bộ công việc hậu cần, tạp vụ của Thư Ký Xứ — nhiệm vụ chính là phục vụ tốt nhất cho toàn bộ đội ngũ thư ký cấp cao. Thông thường, các thư ký cấp cao của Trung Ương Thư Ký Xứ đều có cấp bậc chính xứ, nhưng đồng chí Tùy lại chỉ ở cấp chính khoa. Tiểu Cường biết rõ: nhờ quân hàm Đại hiệu, anh được xếp ở cấp phó sảnh — một trường hợp đặc biệt trong Thư Ký Xứ. Bởi thông thường, thư ký đạt tới cấp bậc này đều phải được điều chuyển ra ngoài hoặc đảm nhiệm vai trò Trưởng nhóm lãnh đạo một công việc cụ thể.
Tòa nhà này là trụ sở của “Phòng VI” thuộc Thư Ký Xứ. Toàn bộ *** Trung Ương Thư Ký Xứ được chia thành tám phòng, mỗi phòng phụ trách một mảng riêng. Phòng VI chủ yếu đảm nhiệm soạn thảo, sửa chữa văn bản, tài liệu của Trung Ương, đồng thời chịu trách nhiệm hiệu đính các văn bản Trung Ương; tổ chức công tác văn thư, hội nghị của Đảng Trung Ương; giám sát, kiểm tra việc triển khai thực hiện các nhiệm vụ trọng yếu do Trung Ương bố trí; truyền đạt và thúc đẩy thực hiện chỉ thị của Trung Ương, phê thị của các đồng chí lãnh đạo Trung Ương. Nói tóm lại, đây là một phòng làm việc “căng như dây đàn, nhiệm vụ nặng như núi”.
Lương của đồng chí Tùy đương nhiên thấp hơn Tiểu Cường rất nhiều. Hơn nữa, ông còn phải nuôi cả một đại gia đình gồm cha mẹ già, con nhỏ — hơn chục miệng ăn — nên với một cán bộ cấp chính khoa thời ấy, chỉ có thể “sống tạm”, còn mơ đến mức “khá giả” thì không dám nghĩ tới.
Từ lời đồng chí Tùy, Tiểu Cường biết thêm rằng việc điều động anh còn khiến cả Bí thư Thư Ký Xứ Dương Thư Ký Thượng Khôn và Phó Bí thư Thư Ký Xứ Hồ Tiên Sinh Kiều Mộc đích thân quan tâm, trực tiếp chỉ đạo bố trí công việc và đãi ngộ cho anh. Đồng chí Tùy là người rất chân thành, ngay cả khi biết Tiểu Cường có nền tảng đặc biệt và lý lịch bí ẩn, ông cũng không hề hỏi han hay cố gắng thân cận, chỉ trò chuyện nhẹ nhàng trong bữa ăn. Trong nhà ăn, mọi người đều ăn vội vàng rồi vội vã trở lại tòa nhà văn phòng để tiếp tục hoàn thành những nhiệm vụ chưa xong — điều này khiến Tiểu Cường không khỏi cảm thán: tinh thần làm việc nghiêm túc và hiệu suất cao của Thư Ký Xứ, chỉ qua bữa ăn thôi cũng đã thấy rõ phần nào.
Khó khăn lắm đến hơn ba giờ chiều, Tiểu Cường mới hoàn tất bản thảo ý kiến và thẩm định xong. Anh xoay người trên chiếc ghế cứng nhắc, vươn dài một cái thật mạnh — cảm giác toàn thân như đông cứng lại. Tiếp đó, anh đóng tài liệu vào túi hồ sơ theo đúng quy trình nghiệp vụ thư ký, ghi rõ bên ngoài túi dòng chữ “Trả lời Chủ tịch”, rồi giao cho Cơ yếu khoa. Cơ yếu khoa niêm phong bằng lửa và đánh mã số ngay trước mặt Tiểu Cường, đồng thời cấp cho anh một giấy biên nhận chi tiết ghi rõ thời gian, địa điểm nhận tài liệu. Là lần đầu tiên tiếp xúc với công việc của cơ quan tối cao quốc gia, Tiểu Cường cảm thấy mọi quy trình đều “ngầu” đến mức kinh ngạc —酷 đến mức khiến anh còn chưa hết bồi hồi khi bước ra khỏi phòng Cơ yếu. Thế là anh索性 chạy thẳng ra bờ ao Hoa Hương, rút một điếu thuốc, vừa hút vừa để gió lạnh thổi vào mặt cho tỉnh táo.
Tiểu Cường vừa trở lại văn phòng chưa được bao lâu thì đã nhận được tin nhắn từ đồng chí Tùy: tối nay sẽ tổ chức vũ hội tại Trung Hải Nam, có thể mang theo thân nhân tham dự — đây coi như hình thức giải trí lớn nhất dành cho những cán bộ cơ quan tối cao suốt ngày chôn mình trong biển văn bản, hồ sơ vô tận. Theo lời đồng chí Tùy, vũ hội chỉ phục vụ một ít bánh quy và rượu trắng. Tiểu Cường vừa buồn cười vừa cảm thán: “Bánh quy và rượu trắng — đây gọi là phối hợp lạ đời sao? Ôi, thời đại thiếu thốn vật chất thật!”
Theo bảng phân công công việc thư ký của mình, Tiểu Cường biết rõ quyền hạn của anh rất lớn: có thể đi lại tùy ý, chỉ cần báo trước cho Thư Ký Xứ biết mình sẽ đi đâu và cách liên hệ là được; nếu có nhiệm vụ đặc biệt thì thậm chí không cần giải thích với Thư Ký Xứ mình đi làm gì, cũng không cần nói rõ khi nào trở lại. Thực sự là một cuộc sống “tiên nhân tự tại”! Anh chẳng suy nghĩ gì thêm, chỉ gọi đồng chí Tùy báo một tiếng, nhờ ông liên hệ với mình qua địa chỉ nhà. Thế là tên này “lười biếng” luôn — xin nghỉ sớm!
Lái xe về nhà, Tiểu Cường đẩy cửa bước thẳng vào sân. Cửa sân hé mở, Đông Tử đang chơi cờ với đầu bếp Lão Hà trong sân, thấy Tiểu Cường bước vào liền đứng nghiêm, chào kính và báo cáo.
Tiểu Cường cười nói: “Chơi đi, đừng làm thế! Các anh với tôi như người nhà, một nhà thì đừng khách sáo! Từ nay đừng gọi tôi là ‘Thủ trưởng’ nữa, gọi tôi là ‘Tào Bí’ cho tiện!”
“Bí thư? Thủ trưởng không làm Tham mưu nữa à? Vậy Bí thư và Tham mưu, cái nào to hơn?” Đông Tử ngây ngô hỏi.
“Ha ha, chẳng có to nhỏ gì cả — chỉ là phân công cách mạng khác nhau thôi. Trong nhà có nước nóng trong bình thủy không? Tôi rửa mặt một cái.”
“Có chứ ạ! Sáng nay cháu đã đổ đầy rồi.” Đông Tử đáp.
“Đông Tử, lại đây một chút.”
Vào phòng riêng, Tiểu Cường dặn Đông Tử:
“Đây là tủ của tôi. Cái hộp này chứa lương tôi lĩnh hôm nay — cả tháng lương đều để ở đây. Sau này nếu anh thiếu tiền thì cứ lấy từ đây; nếu tôi bảo anh đi mua đồ gì, cũng lấy tiền từ đây mà mua — hiểu chưa?”
Đông Tử gãi đầu: “Dạ, cháu hiểu rồi! Cháu nhất định sẽ giúp Thủ trưởng giữ nhà thật tốt! Thủ trưởng cứ yên tâm! Cháu có lương, không thiếu tiền đâu! Hậu cần bộ mỗi tuần đều gửi rau, thịt, trứng đến, dù Thủ trưởng không có nhà thì vẫn gửi — cháu được nhờ Thủ trưởng mà ăn cơm Thủ trưởng, sao lại còn dám tiêu tiền Thủ trưởng nữa?”
“Anh phục vụ tôi, ăn cơm tôi là chuyện đương nhiên. Đừng khách sáo vô ích! Nếu thực sự thiếu tiền thì nhất định phải nói với tôi. Hiện giờ tôi thấy một bình thủy hình như không đủ dùng — anh ra cửa hàng mua thêm bốn cái nữa, mỗi người một bình, tiền lấy từ đây.”
Đông Tử vui vẻ nhận lời, tính theo giá mỗi bình thủy một đồng năm hào, liền lấy sáu đồng rồi nhanh chân ra cửa hàng. Tiểu Cường ngả lưng trên ghế sofa, hai mắt chăm chú nhìn vào tờ giấy dán trên ô cửa sổ kiểu cung đình Trung Hoa, trong lòng suy nghĩ làm sao nói với Dư Phượng về chuyện vũ hội để cô nàng siêu mỹ nữ này đồng ý đi cùng mình.