CHƯƠNG HAI: THÙNG TIỀN ĐẦU TIÊN
Sau khi trải qua những cung bậc cảm xúc cực đoan — bi thương, hỉ lạc, kinh hãi, khiếp sợ — Tào Tiểu Cường không chút nghi ngờ nào cho rằng lần xuyên không này chính là bước ngoặt cuộc đời mình. Trừ phi đầu óc anh đã hỏng, nếu không thì nhất định phải nắm chặt cơ hội này. Anh suy đi tính lại đến mức gần như nổ tung cả óc, cuối cùng tự nhủ: mình nhất định phải tận dụng tốt cơ hội này, vừa vì lợi ích bản thân, vừa vì Tân Trung Hoa ở không gian song song kia. Bởi đó là một thời đại tuy nghèo về vật chất nhưng tinh thần lại vô cùng sôi sục, kiên cường tiến lên; là thời đại cha ông ta từng đối mặt với ánh mắt lạnh lùng và tiếng cười châm chọc từ phương Tây, dù trải qua muôn vàn gian nan cũng tuyệt đối không chịu quỳ gối xin tha; là thời đại đặt nền móng cho “công xưởng thế giới”.
Là một sinh viên kỹ thuật, điều đầu tiên Tào Tiểu Cường nghĩ tới khi muốn vận chuyển hàng hóa xuyên không chính là các loại thiết bị cần thiết để xây dựng một quốc gia công nghiệp hiện đại — mang sang bán, vừa lợi nước vừa lợi nhà.
Thế nhưng lúc này, trong thẻ lương của anh chỉ còn hơn năm ngàn đồng. Điều này khiến Tiểu Cường một lần nữa thấm thía câu nói: “Một đồng cũng có thể làm khó bậc anh hùng!” Vậy thử hỏi, trong không gian này, thứ gì chỉ cần năm ngàn đồng là mua được, rồi đem sang không gian khác bán lại với lời khổng lồ?
Cuối cùng, Tiểu Cường chọn đồng hồ. Nhờ ơn vô số tiền bối xuyên không đi trước đã chia sẻ kinh nghiệm quý báu trên mạng, mà tên ngốc nghếch này mới kịp thời nhận ra món hàng vừa siêu lợi nhuận vừa dễ mang theo nhất.
Nhờ năng lực công nghiệp vượt trội của không gian này cùng sự tiện lợi của mạng lưới thông tin, trên Taobao, những chiếc đồng hồ cơ thủ công mang thương hiệu lâu đời như Phủ Hải Bì chỉ có giá khoảng trăm đồng một chiếc. Còn ở thời đại kia, một chiếc đồng hồ có thể đổi được từ một trăm đến hai trăm nhân dân tệ — tức là tương đương 1.200.000 pháp tệ trước cải cách tiền tệ. Còn đồng hồ ngoại thì đắt hơn nhiều, giá dao động từ ba trăm đến năm trăm nhân dân tệ, thậm chí còn cao hơn nữa (từ đây trở đi, vì thuận tiện cho việc trình bày, toàn bộ đều quy đổi ra nhân dân tệ — kính mong quý độc giả lượng thứ). Trong khi đó, giá vàng do Ngân hàng Nhân dân Trung Quốc thu mua năm 1949 chỉ từ ba đến bốn đồng mỗi gram; nếu đem vàng về không gian này, nơi giá vàng đang ở mức hơn ba trăm đồng mỗi gram, thì lợi nhuận sẽ đạt khoảng một trăm lần! Nghĩ đến đây, Tiểu Cường lập tức quyết tâm: cứ thế mà làm!
Sáng sớm hôm sau, Tiểu Cường xin nghỉ phép vì bệnh. Trong cuộc gọi, tên giám đốc “lợn đầu” Vương Bân thở dài âm u như thể Tiểu Cường nợ hắn hai ngàn đồng, rồi liên tục nhấn mạnh rằng lương tháng này của anh coi như “đổ sông đổ bể”. Nhưng Tiểu Cường chẳng hề lay chuyển, kiên quyết xin nghỉ một tuần. Từ lâu anh đã cảm thấy cuộc sống trong đô thị chật chội quá ngột ngạt — con người tựa như những con gia súc nuôi trong trang trại bởi tư bản, suốt ngày bận rộn chạy theo chủ nhân để được thêm thức ăn, ngay cả quyền sinh sản cũng phải tuân theo nguyên tắc “cùng loài mới được giao phối” — môn đăng hộ đối. Trong khi đó, tư bản lại thoả sức phóng túng, không bị bất kỳ ràng buộc nào. Tiểu Cường khao khát tự do, khao khát một đời sống khác biệt — anh tuyệt đối sẽ không bỏ lỡ cơ hội thay đổi cuộc đời mình, thay đổi cả thế giới!
Tiểu Cường liên hệ với một người bán ở Bắc Đô tìm được trên Taobao, chọn giao dịch trực tiếp. Với giá chín mươi đồng mỗi chiếc, anh mua trọn bốn mươi chiếc đồng hồ cơ nội địa được quảng cáo là “chất lượng tốt”, mang tên thương hiệu phổ biến hiện nay — Áo Lạp Đức. Trong mắt Tiểu Cường, tên tiếng Anh nghe vẫn hay hơn cái tên “Phủ Hải Bì” in rõ trên mặt đồng hồ; nếu mang sang không gian kia mà giải thích cái tên tiếng Trung ấy thì quả là chuyện phiền phức — kiểu tên như vậy, làm sao mà hợp lý được chứ!
Về đến chỗ ở, Tiểu Cường lấy hết mọi thứ trong bao bì đồng hồ có thể tiết lộ dấu vết của không gian này — như sách hướng dẫn, giấy chứng nhận kiểm định… — bỏ riêng từng hộp một, chỉ giữ lại chiếc hộp đựng đồng hồ đẹp mắt. Rồi anh lần lượt xếp tất cả vào một chiếc thùng giấy cỡ vừa, đã cạo sạch chữ viết trên bề mặt.
Giờ đây vạn sự đã sẵn sàng, chỉ chờ trời tối để tìm chỗ vắng người mà xuyên không. Tiểu Cường quay lại khách sạn từng định tự tử, rồi đi sang khu dân cư bên cạnh. Trong ký ức, trước năm 1949, khu đất này nằm khá gần Thủy Cảnh Hồ — nơi anh từng xuyên không lần trước — vốn là một bãi đất trống rộng lớn.
Cũng như mọi chuyện khác trên đời, khi bạn thực sự đợi trời tối, thời gian sẽ trôi chậm đến vô cùng. Hai bao thuốc lá Tiểu Cường mang theo đã hút hết một nửa. Trong đầu anh lướt qua vô số khả năng xuyên không thất bại, những giấc mơ đẹp đẽ và hiện thực tàn khốc giằng xé nhau dữ dội, rồi dần dần, dần dần, đầu óc anh lắng xuống, chìm vào trạng thái say khói — chẳng còn nghĩ ngợi điều gì nữa.
Trời đã tối. Đến giờ xuất phát.
Theo chỉ dẫn của Huyết Hồn, Tiểu Cường dùng kim châm vào đầu ngón tay, nhỏ một giọt máu lên chiếc thùng giấy. Máu đỏ tươi nhuộm lên thùng giấy, trông chẳng khác nào hiện trường án mạng.
“Kích hoạt huyết tế, tiến đến mục tiêu đạo tiêu số một!” Tiểu Cường tự nói như một kẻ ngốc trong phim khoa học viễn tưởng.
Ngay lập tức, giữa màn đêm, Tào Tiểu Cường ôm chiếc thùng giấy — *phựt* một cái — biến mất không một tiếng động. Vị trí vừa đứng giờ trống trơn, tựa như chưa từng có người nào xuất hiện ở đó, chỉ còn những đầu thuốc lá rải đầy mặt đất làm bằng chứng duy nhất rằng nơi này vừa có người.
Máu trong cơ thể Tiểu Cường như bốc hơi hoàn toàn — đây đã là lần thứ ba anh mất máu nặng trong thời gian gần đây. Y học năm 1949 chưa có quy trình truyền máu, nên anh chỉ được truyền nước muối sinh lý — khiến tình trạng càng thêm suy kiệt. Tiểu Cường bất giác nghĩ: nếu cứ thế này mãi, có lẽ mình nên đi khám phụ khoa…
Mười mấy giây sau, đầu óc choáng váng, Tiểu Cường ôm chiếc thùng giấy đứng trên bãi đất trống bên cạnh Thủy Cảnh Hồ. Xung quanh tĩnh lặng đến lạ, những ngôi nhà lớn nhỏ đều chìm sâu trong giấc ngủ đêm, bóng chiếc giếng ở đầu ngõ in dài trên mặt đá, đối diện với ánh trăng như đang chơi cờ trên con đường đá nhỏ. Bắc Đô mùa thu, trong gió lạnh rít từng hồi, trầm mặc mà dịu ngọt chìm vào giấc ngủ.
Phải biết rằng, Bắc Đô vào thu lạnh rất sớm — lúc này nhà nhà đã đắp chăn dày. Còn Tiểu Cường thì đứng lẻ loi ngoài trời, ngó nghiêng khắp nơi, thấy không có động tĩnh gì, liền co cổ lại rồi theo kế hoạch đã định, chạy nhanh vào Thủy Cảnh Hồ, tìm một góc tường tránh gió, ngồi thụp xuống chờ trời sáng.
Khi đã ngủ say, thời gian trôi thật nhanh. Tiểu Cường bị tiếng gà gáy đánh thức, dụi dụi khóe mắt dính ghèn vàng, hít một hơi mũi nghẹt vì cảm lạnh, rồi lại rúc sâu hơn vào bóng tối góc tường.
Vừa tờ mờ sáng, tiếng then cửa kéo bật lên đã vang vọng khắp nơi. Tiểu Cường — dù đã đông cứng cả người suốt đêm nhưng vẫn hưng phấn không thôi — lập tức tỉnh táo, nhẹ nhàng nâng gót chân, lao vụt ra khỏi ngõ, vừa phấn khích vừa lo lắng, vội vã chạy về phía Tiền Môn Đại Giới.
Dù không gian đã thay đổi, nhưng Bắc Đô thời ấy lại dễ nhận diện phương hướng hơn hẳn so với rừng bê tông cốt thép hậu thế. Dẫu mới vừa sáng, trên phố đã có người qua lại tấp nập. Còn Tiểu Cường, với bộ vest lịch lãm thế kỷ 21 ôm thùng giấy, đi giữa phố — trông thật nổi bật đến mức không thể nào lẫn được.
Anh vừa đi vừa quan sát kỹ lưỡng: có thể thấy bộ đội Giải phóng quân đứng gác tại mỗi ngã tư để duy trì an ninh xã hội. Từ nhỏ Tiểu Cường đã có cảm giác thân thiện đặc biệt với bộ đội, nên chẳng chút e ngại nào, cứ ung dung bước thẳng tới một cửa hàng mang biển hiệu “Đức Long Thương Hành”. Tiểu Cường dừng chân trước cửa, ngước nhìn tấm bảng gỗ sơn trắng treo cao, trên đó dùng sơn đen đậm nét viết rõ ràng mấy hàng chữ: “Đồng hồ ngoại, máy thu thanh, máy hát đĩa, đủ loại hàng ngoại”. Anh nhẩm: Được rồi, chính là chỗ này!
Thực ra, suốt đoạn đường vừa qua, Tiểu Cường đã thu hút vô số ánh mắt. Bộ đồ tây thế kỷ 21, ôm thùng giấy đi giữa phố — quả là quá nổi bật. Người qua lại trên phố đều toát lên vẻ mặt hạnh phúc và tự tin. Những nam nữ trông có học, gia cảnh khá giả phần lớn mặc áo dài; lác đác vài người mặc vest, khoác áo gió ngồi trên xe kéo, phu xe vội vã kéo xe lướt qua. Còn những người kéo xe bò hay xe kéo thì đều mặc áo ngắn quần dài bằng vải thô màu xanh đen hoặc xám trắng; giữa trời rét căm, cánh tay và cẳng chân gầy nhưng săn chắc — đặc trưng của tầng lớp lao động thời ấy — đều để trần. Ngoài ra, hầu hết người trên phố đều mặc đồ bằng vải thô đã phai màu, hoặc toàn bộ là màu xanh lam đậm và đen.
Vừa bước vào cửa tiệm, một cậu thanh niên mười sáu, mười bảy tuổi đã lễ độ bước ra đón:
— Xin chào quý khách! Mời quý khách xem kỹ hàng hóa trong tiệm chúng tôi — toàn bộ đều là hàng ngoại nhập cao cấp tuyển chọn kỹ lưỡng, mời quý khách tùy ý lựa chọn, giá cả công bằng!
— Chủ tiệm có mặt không? Mời ra đây, tôi có chuyện muốn nói. Tiểu Cường chẳng đáp lại lời chào, trực tiếp hỏi thẳng.
Cậu thanh niên hơi sửng sốt, thấy người này thô lỗ, nhưng liếc nhanh bộ “trang phục không tầm thường” của Tiểu Cường, liền càng thêm cung kính:
— Xin quý khách đợi chút, tiểu nhân lập tức đi mời ông chủ ra ngay!
Tiểu Cường đặt chiếc thùng giấy nặng trịch xuống nền xi măng trong tiệm, quét mắt một vòng quanh không gian. Quả nhiên, cửa hàng hơn ba mươi mét vuông này được bài trí gọn gàng sáng sủa, lau chùi sạch sẽ bóng loáng. Trên kệ gỗ đỏ bên trong quầy gỗ óc chó, đặt những chiếc máy thu thanh và máy hát đĩa cổ điển; chiếc máy thu thanh điện tử chân không trông y hệt một chiếc rương gỗ lớn. Còn máy hát đĩa thì lại càng giống đồ cổ trong phim xưa Tiểu Cường từng xem — trên đầu gắn loa đồng thau lớn, bóng loáng như mới. Bên ngoài quầy, dọc theo tường tiệm, đặt những chiếc máy thu thanh và máy hát đĩa dạng đứng, kích thước lớn như một chiếc tủ gỗ nhỏ.
Quầy hàng được thiết kế theo kiểu “ba đoạn”: sao gọi là ba đoạn? Vì hai bên là quầy gỗ, còn đoạn giữa là quầy kính — chỉ đoạn kính này mới được lắp kính phẳng trong suốt cả mặt trước lẫn mặt trên, khiến khách vừa bước vào đã thấy ngay. Trong quầy kính ấy, tám chiếc đồng hồ ngoại được xếp ngay ngắn trên nền nhung đỏ, lộng lẫy lấp lánh dưới ánh đèn. Thế nhưng trong mắt Tiểu Cường — người đến từ thế kỷ 21 — chỉ có một từ duy nhất diễn tả cảm xúc: “Chẳng cảm giác gì cả!”
Những chiếc đồng hồ ấy, trong mắt anh — người đã quá quen thuộc với Rolex, Longines trong các trung tâm thương mại lớn — chẳng khác nào cổ vật đào lên từ lòng đất.
Đúng lúc ấy, từ phía sau tiệm, một người vội vã bước ra. Nhìn vị khách này, khoảng năm mươi tuổi, mặc áo dài bông lụa nền xanh lam đậm thêu hoa văn đồng tiền chìm, mặt gầy, râu dê ngắn, đeo kính tròn gọng nhựa đen, gọng làm bằng nhựa đen, hai mắt sau cặp kính đang chăm chú quan sát Tiểu Cường rồi lên tiếng:
— Không biết quý khách tìm tôi có việc gì? Chẳng biết quý khách đã ưng ý món hàng ngoại nào trong tiệm nhỏ của tôi chăng?
— Ha ha, lão tiên sinh, xin thứ lỗi cho sự đột ngột này. Thực ra hôm nay tôi đến đây là muốn bán cho quý tiệm những chiếc đồng hồ tôi nhập khẩu từ nước ngoài. Xin mời lão tiên sinh xem qua!
Nói xong, Tiểu Cường chẳng đợi râu dê trả lời, mở ngay chiếc thùng giấy, lấy hộp đựng đồng hồ đưa thẳng lên. Râu dê thoáng kinh ngạc, nhưng nhanh chóng bình tĩnh trở lại, nhận lấy hộp, mở ra, cầm đồng hồ lên ngắm nghía, xoay xở một hồi rồi hỏi:
— Không biết chiếc đồng hồ này sản xuất ở đâu ạ?
— À, tờ giấy ghi rõ xuất xứ đã bị tôi bỏ hết rồi — giờ tôi nói đâu là đâu!
— Thương hiệu gì?
— Áo Lạp Đức. Tiểu Cường tự phiên âm tên thương hiệu đồng hồ cơ nội địa hạng hai của Xuyên Khánh.
Biểu cảm trên khuôn mặt râu dê dường như ngày càng say mê chiếc đồng hồ này hơn: vỏ thép toàn bộ, mặt kính, dây đeo thép — mọi chi tiết có thể nhìn thấy đều tinh xảo đến mức… (so với thời đại này).
— Xin mời quý khách vào hậu phòng để bàn bạc kỹ hơn! Râu dê giơ tay ra hiệu.
Tiểu Cường liền theo ông ta vào hậu phòng. Chỉ trong chốc lát, hai bên đã giới thiệu sơ lược về bản thân: râu dê tên Trần Vệ Phương; còn Tiểu Cường tự xưng là thương nhân chuyên xuất nhập khẩu, vì chiến tranh nên không dám tích trữ hàng, nên mới vội bán gấp, sẵn sàng bán rẻ. Thế là hai bên thỏa thuận giá cả. Ông già cáo này quả nhiên là tay buôn bán lão luyện — kỹ thuật trả giá thật đáng nể: mềm mỏng cứng rắn kết hợp, cuối cùng ép được Tiểu Cường giảm giá từ mức ban đầu 120 đồng xuống còn 80 đồng mỗi chiếc. Nhưng ông ta đồng ý thanh toán bằng vàng, giải thích rằng: “Tỷ giá mua vàng của nhà nước quá thấp, còn giá mua ngoài dân gian là 4,5 đồng mỗi gram.” Thế là Tiểu Cường bán trọn bốn mươi chiếc đồng hồ với giá hai mươi ba cây Tiểu Hoàng Ngư (mỗi cây vàng Tiểu Hoàng Ngư thời Dân Quốc nặng trung bình 31,25 gram).
Trong mắt Tiểu Cường, đây đích thực là món hời khủng khiếp — chẳng có lý do gì để từ chối!
Trần Vệ Phương bảo Tiểu Cường đợi một chút trong tiệm, ông đi lấy vàng. Tiểu Cường vừa đàm phán vừa tính toán giá cả suốt buổi, giờ đã hơi mệt, liền uống một ngụm trà, từ từ chờ đợi.
Một tiếng đồng hồ sau, Trần Vệ Phương mới quay lại tiệm, từ từ kiểm tra kỹ từng chiếc trong tổng số bốn mươi chiếc đồng hồ, thậm chí còn mở ngẫu nhiên vài chiếc để xem mặt sau. Ông ta xuýt xoa khen ngợi:
— Đồng hồ Mỹ Áo Lạp Đức này thực sự chế tác tinh xảo, bao bì cũng rất cầu kỳ! Nếu lần sau ngài còn làm nghề nhập khẩu đồng hồ, cứ việc mang hàng đến, tôi đảm bảo thu mua hết!
— Trần lão bản cứ yên tâm! Chất lượng đồng hồ tuyệt hảo, dịch vụ hậu mãi còn tuyệt hơn — trong vòng một năm, nếu phát sinh vấn đề về chất lượng, tôi cam kết đổi mới hoàn toàn!
— Thật vậy sao?! Vậy xin mời ngài để lại phương thức liên hệ! (Phải biết rằng thời ấy, đồng hồ ngoại hỏng chỉ có thể nhờ thợ sửa đồng hồ — giá sửa rất đắt; nếu may rủi phải sửa hai ba lần, chi phí có khi đủ mua một chiếc đồng hồ mới loại rẻ!)
— Tôi vừa từ Phủ Hải đến Bắc Đô, chưa mở cửa hàng nào cả. Khi đã tìm được mặt bằng phù hợp, tôi sẽ chủ động liên hệ với Trần lão bản!
— Thế thì xin nhờ ngài vậy! Đã đến giờ ngọ rồi, không bằng ngài lưu lại tiệm dùng bữa cơm đơn giản rồi hãy đi?
Tiểu Cường từ chối thẳng thừng lời mời của Trần Vệ Phương:
— Đa tạ Trần lão bản hảo ý, tôi xin lĩnh hội! Nhưng thực sự tôi còn việc gấp phải xử lý, xin thứ lỗi, xin phép告辞!
Trần Vệ Phương tiễn Tiểu Cường tận cửa, đến tận ngã tư mới quay lại.