【Hồi Hai Mươi Tám】 Phi công, vận chuyển khẩn cấp, Tư lệnh Hải quân
Sân bay Cấp Lâm Thông Hoa.
Mùa đông phương Bắc luôn đặc biệt lạnh giá; đồng cỏ tuyết bao la trông vừa khoáng đãng vừa tĩnh lặng. Những ngôi làng xa xa thoạt nhìn như những gò đất nhô lên giữa biển trắng tinh khôi — dễ thương đến lạ.
Trên sân bay của Thông Hóa Lão Hành Trường, lớp tuyết dày đã bị các giáo viên, học viên và cán bộ bộ đội cùng nhau dọn sạch. Đường băng tuy còn sơ sài, một vài chỗ vẫn còn vương vãi những mảnh vụn tuyết, nên nhiều đồng chí khác đang miệt mài quét dọn bằng chổi tre, từng chút một, chẳng chút lơ là.
Lúc này, nơi đây đang tập trung những phi công thế hệ thứ hai của nước Trung Hoa mới, được tuyển chọn từ khắp cả nước. Tất cả đều xuất thân từ quân đội, và đều trải qua quá trình tuyển chọn nghiêm ngặt theo bốn tiêu chí sau:
Thứ nhất, phải là đảng viên Đảng Cộng sản Trung Quốc;
Thứ hai, phải là cán bộ cấp đại đội trở lên;
Thứ ba, phải dũng cảm trong chiến đấu;
Thứ tư, thể chất phải thật tốt.
Yêu cầu cao như vậy, tất nhiên báo hiệu một sứ mệnh phi thường.
Phía Không quân tính toán như sau: số lượng tiêm kích phản lực đột ngột tăng vọt — trong đó Tiêm Ngũ là loại máy bay siêu thanh, còn Tiêm Lục thì còn vượt xa hơn nữa, đạt tốc độ siêu thanh thực thụ. Số lượng và chất lượng tiêm kích phản lực bùng nổ mạnh mẽ: từ con số không một chiếc nào, nay đã vọt lên tới 1.203 chiếc! Sự phát triển “nhảy vọt” này mãnh liệt đến mức khiến toàn bộ hệ thần kinh của Không quân căng thẳng hết mức.
Vì thế, cơ quan lãnh đạo Không quân quyết định mở rộng quy mô tuyển chọn phi công trong giai đoạn tiếp theo. Nhiệm vụ ban đầu dự kiến tuyển 150 phi công vào năm 49 nay, dưới ảnh hưởng của “cánh bướm” Tiểu Cường, đã được bổ sung thêm một đợt tuyển mới vào cuối năm 49 — với con số gây sửng sốt: 1.600 người! Đồng thời, huy động lực lượng từ nhiều đơn vị để thành lập 8 trường hàng không mới.
Khi kế hoạch này được Không Quân Tư Lệnh Bộ công bố, toàn thể cán bộ, giáo viên và học viên của Lão Hành Trường đều sửng sốt. Vừa tràn đầy niềm tin vào tương lai ngành hàng không Trung Quốc, vừa cảm thấy áp lực nặng nề, khó khăn chồng chất.
Ngay từ năm 1945, sau khi giải phóng Đông Bắc, quân đội ta đã thành lập Đông Bắc Lão Hành Trường tại Thông Hoa. Lúc ấy, hơn 30 cán bộ kỹ thuật hàng không — trong đó có Vương Bích, Thường Khôn Cốt và nhiều người khác — từ Nham An vượt ngàn dặm đến Thông Hoa, cùng các đồng chí thuộc Ban Đông Bắc hợp sức làm việc trong điều kiện thiếu thốn trăm bề. Sau nhiều năm nỗ lực không ngừng nghỉ, họ đã tận dụng mọi loại máy bay cũ kỹ, linh kiện lạc hậu thu thập được để đào tạo ra 126 phi công ưu tú — trong gần bốn năm trời.
126 người mất gần bốn năm để đào tạo. Vậy 1.600 người sẽ cần bao lâu?
Lúc ấy, các trường hàng không gặp vô vàn vấn đề, muôn vàn khó khăn cần giải quyết: không chỉ máy bay huấn luyện trên tay đã cũ nát, mà còn thiếu hoàn toàn các loại máy bay huấn luyện bài bản. Đáng chú ý là việc đào tạo phi công bắt buộc phải tuân theo trình tự: từ máy bay huấn luyện sơ cấp → trung cấp → rồi mới đến cao cấp. Việc bỏ qua hai bước đầu để nhảy thẳng lên máy bay huấn luyện cao cấp tiềm ẩn rủi ro cực kỳ lớn.
Thế nhưng Lão Hành Trường chỉ có vỏn vẹn 30 chiếc máy bay huấn luyện cao cấp do Nhật Bản để lại — kiểu 99 của quân đội Nhật. Mà ngay cả 30 chiếc ấy cũng đều bị hư hỏng nặng, thiếu linh kiện tứ tung. Khi Quân Giải phóng Hoa Bắc thu giữ những chiếc máy bay này, họ chỉ tạm để chúng nằm bên cạnh đường băng, không cử người canh giữ đặc biệt. Một số dân địa phương thấy vậy liền chạy tới dùng cuốc phá vỡ kính buồng lái, moi lấy đồng hồ đo thời gian trên bảng điều khiển mang về nhà làm đồng hồ báo thức; có người còn tháo luôn bánh xe máy bay lắp lên xe ngựa nhà mình… Những hành vi kiểu như vậy khiến những chiếc máy bay khi được bàn giao cho trường hàng không đều tan tác, vỡ vụn.
Nhưng người Trung Quốc là những người thông minh nhất và cũng kiên cường nhất trong việc vượt qua mọi điều kiện bất lợi. Thời ấy, mỗi học viên Lão Hành Trường đều có hai “bảo vật” bất ly thân: dây thừng và đồng hồ báo thức. Hai món đồ này dùng để làm gì? Tôi xin tiết lộ: không có đồng hồ đo thời gian, thì buộc đồng hồ báo thức vào chân để làm đồng hồ; còn dây thừng thì làm dây an toàn — trước khi cất cánh, học viên tự trói chặt mình vào buồng lái bằng chính sợi dây ấy! Ghế phóng? Đó là cái gì vậy? Các học viên Lão Hành Trường khẳng định chưa từng nghe nói đến. Túi dù nhảy? Cười chết đi được chứ! Toàn bộ số máy bay còn chẳng đủ để đếm trên đầu ngón tay, nếu đã rơi thì cứ để nó rơi — nhưng phải điều khiển đến giây phút cuối cùng! Biết đâu lúc ấy lại kéo được máy bay lên?
Thời ấy, thiết bị hàng không khan hiếm đến mức không thể tưởng tượng nổi: một chiếc máy bay vừa hạ cánh, lập tức người ta tháo cánh quạt lắp sang chiếc khác còn thiếu; còn chiếc vừa hạ cánh thì đẩy sang một bên để chờ động cơ nguội. Thậm chí, bơm hơi cho lốp máy bay còn dùng cả bơm xe đạp — mấy người xếp hàng lần lượt bơm!
Nếu bạn nghĩ thế đã đủ bi thảm, thì còn điều khiến người ta phát điên hơn nữa: không có nhiên liệu hàng không! Thế là dùng xăng thay thế. Đến khi xăng cũng cạn kiệt, đành phải dùng rượu để thay thế! Hệ số an toàn lúc ấy… thôi thì cứ đợi động cơ tắt máy giữa không trung mà xem! Lần này chưa tắt? Thế thì cậu đúng là mạng lớn đấy!
Những gian nan khốn khổ ấy, về sau đều được các học viên kỳ cựu kể lại như chuyện đùa, kể với nụ cười thoải mái, chẳng chút sợ hãi — như thể họ không phải người trong cuộc. Nếu bảo rằng yếu tố then chốt để rèn nên một phi công tinh nhuệ là lòng dũng cảm và kinh nghiệm, thì yếu tố đầu tiên — lòng dũng cảm — người phi công Trung Quốc chưa bao giờ thiếu.
Tóm lại, điều kiện vật chất thời ấy khắc nghiệt đến mức ngôn ngữ khó lòng diễn tả hết.
Lúc ấy, huấn luyện chủ yếu dựa vào giảng dạy mặt đất của giáo viên. Khi tất cả học viên đã thuộc lòng lý thuyết, trả lời lưu loát như đọc thuộc lòng, giáo viên mới hỏi: “Các đồng chí dám bay chưa?”
Dám hay không? Đùa à? Tôi được bộ đội giới thiệu đến đây để lái máy bay cơ mà! Giờ đã sắp chạm tay vào rồi, ông lại hỏi tôi dám hay không? Thôi thì mời ông ra đây đánh nhau một trận xem tôi dám hay không! Những anh hùng chiến đấu được chọn lọc kỹ càng như thế này, làm sao có kẻ nào hèn nhát được?
Thử hỏi, trong số những nam nhi nhiệt huyết của Trung Hoa, có ai lại không dám bay? Thế là quá trình huấn luyện bay trên máy bay thật bắt đầu. Theo thống kê, cứ mười phi công được đào tạo tại Lão Hành Trường, thì khi ra trường chỉ còn chín người — một linh hồn trẻ tuổi mãi mãi rời xa chúng ta.
Giờ đây, những phi công thế hệ đầu tiên của nước Trung Hoa mới — những người đã tốt nghiệp Lão Hành Trường — nhận nhiệm vụ mới: nhanh chóng làm chủ cách vận hành các loại máy bay hiện đại, sau đó lấy “già dẫn dắt mới”, gấp rút đào tạo một đội ngũ phi công mới có khả năng điều khiển các loại máy bay hiện đại.
Đầu tiên, những “chim già” này phải nắm vững Tiêm Giáo Ngũ — đây là lần đầu tiên trong lịch sử quân đội ta thử nghiệm bay trên máy bay phản lực.
Để bảo mật tuyệt đối những chiếc máy bay mới, Không quân đã chuyển toàn bộ huấn luyện Tiêm Ngũ và Tiêm Lục sang sân bay Bắc Đô Nam Viên. Còn học viên mới thì vẫn tiếp tục đến Thông Hoa Hàng Không Trường để học bay căn bản.
Tại sân bay Bắc Đô Nam Viên, một đại đội bay được tuyển chọn kỹ lưỡng từ đội ngũ phi công hiện hữu đang tham quan Tiêm Giáo Ngũ. Đại đội trưởng Vương Hải vừa mới nghiên cứu kỹ lưỡng các thông số kỹ thuật của mẫu “quốc bảo” này, và đang giới thiệu chi tiết cho mọi người.
Những “báu vật” của nước Trung Hoa mới, những phi công anh hùng chăm chú nhìn Vương Hải, lắng nghe từng lời ông nói với sự tập trung tuyệt đối. Khi nhận được nhiệm vụ “thành thạo lái những chiếc máy bay phản lực đầu tiên của Trung Quốc”, trong niềm phấn khích xen lẫn hồi hộp, họ còn chưa biết rõ máy bay phản lực rốt cuộc trông như thế nào.
Vì thế, khi tất cả lần đầu tiên nhìn thấy Tiêm Giáo Ngũ, tất cả đều há hốc mồm sửng sốt.
Nhân viên kỹ thuật mặt đất kéo tấm bạt che phủ ra, thân máy bay bạc sáng bóng bằng nhôm nguyên khối của “Ngũ Gia” lập tức phản chiếu ánh nắng chói lọi, khiến mọi người phải chớp mắt vì chói mắt.
“Chiếc máy bay này không có cánh quạt!” Một phi công kêu lên kinh ngạc.
“Thân máy bay toàn bằng nhôm sao? Không thấy gỗ đâu cả!” Một phi công khác hét to như muốn tranh tài.
“Giáo viên ơi, cánh máy bay sao lại cụp về phía sau thế nhỉ? Không duỗi thẳng ra thì làm sao bay được?”
“Im đi, nghe giáo viên giảng!” Một phi công lớn tuổi hơn lên tiếng.
“Xin chào các đồng chí! Tôi là giáo viên của các đồng chí, tên tôi là Vương Hải.
Tôi cũng giống các đồng chí, mới tiếp xúc với loại máy bay bí mật này chưa lâu. Đây là bí mật quốc gia cao nhất của chúng ta, được vận chuyển về bằng những phương thức đặc biệt, có thể gọi là ‘quốc bảo’. Các đồng chí trước đây đã học thuộc lòng nội dung Điều lệ Bảo mật, nên tôi không nhắc lại nữa.
Theo số liệu tôi nắm được, từ nay trở đi, chúng ta sẽ cùng nhau tìm hiểu, khám phá cách vận hành chiếc máy bay này, và phải hoàn thành nhiệm vụ do Trung Dương Quân Ủy giao phó trong thời gian ngắn nhất!”
Sau phần giới thiệu ngắn gọn, Vương Hải lần lượt giải đáp các thắc mắc của học viên:
“Để các đồng chí hiểu rõ hơn: máy bay phản lực không dùng cánh quạt, mà dùng động cơ phản lực tuốc-bin. Không khí được hút vào, sau đó đốt cháy cùng nhiên liệu trong buồng đốt, rồi phun ra phía đuôi dưới dạng luồng khí nóng — nhờ đó sinh ra lực đẩy.
Tôi đoán máy bay phản lực bay rất nhanh, nên cánh thẳng không còn phù hợp, vì thế người ta cố tình thiết kế cánh cụp về phía sau, tạo thành dạng xiên…”
Qua một ngày giảng giải và thực hành tìm hiểu theo tài liệu hướng dẫn, phi công và nhân viên kỹ thuật mặt đất cơ bản đã làm chủ toàn bộ thiết bị trên máy bay Tiêm Giáo Ngũ, cũng như nắm vững các thông số kỹ thuật. Nhưng để thực sự cất cánh bay, vẫn còn một chặng đường dài phía trước.
Tuy nhiên, chúng ta hoàn toàn tin tưởng rằng dưới sự lãnh đạo của Đảng, những người con yêu nước này sẽ không có khó khăn nào là không thể vượt qua. Lịch sử đã chứng minh điều ấy nhiều lần.
Thiết bị xây dựng Nhà máy sửa chữa lớn của Không quân đang được xếp lên tàu hỏa, chuẩn bị vận chuyển tới Thẩm Dương. Hiện nay, nhà ga Bắc Đô đã được bố trí trọng binh canh gác. Các đoàn xe liên tục往来 giữa kho và cổng vận chuyển nhà ga Bắc Đô, từng ngã tư trên tuyến đường đều có lính đứng gác.
Sau khi hoàn tất việc vận chuyển thiết bị Nhà máy sửa chữa lớn, tiếp theo sẽ là thiết bị xây dựng Nhà máy luyện dầu hóa chất — cũng sẽ được vận chuyển tới Sơn Đông. Có thể nói, kể từ khi Tiểu Cường xuất hiện, đội ngũ vận tải của Quân Giải phóng chưa từng được nhắm mắt nghỉ ngơi. Nguyên nhân là vì vật tư quá nhiều, từng thiết bị đều phải phân loại, đánh số. Trong khi đó, thiết bị nâng hạ thời ấy rất khan hiếm, phần lớn phải dựa vào sức người. Nói cách khác, toàn bộ những người tham gia xây dựng 491 Công Trình — không phân biệt lãnh đạo hay quần chúng — đều đã đổ dồn lên tuyến đầu.
Nếu có ngoại lệ duy nhất, thì chỉ có mình Tiểu Cường này thôi. Chàng trai này ăn tối xong liền lái xe quay lại khu kho, lấy ra hai thùng giấy lớn, rồi bảo tài xế Lưu Chân và Đông Tử nhét hết đồ trong thùng vào chiếc ô tô nhỏ, sau đó vỗ mông lái xe biến mất.
Trong hai thùng giấy ấy chứa đầy những hộp nhựa bảo quản thực phẩm nhãn hiệu Lạc Khấu, bên trong đủ loại đồ ăn vặt đa dạng phong phú.
Trước khi trở về, Tiểu Cường đã thực hiện một cuộc “đại tích trữ” tại siêu thị Nhị Thiên Nhị Thập, bóc hết bao bì rồi nhét đầy hơn một trăm hộp. Không biết Dư Phượng nhìn thấy những thùng nhựa bảo quản chất cao như núi này sẽ có cảm nghĩ gì.
Vừa đến cửa nhà, Tiểu Cường đã đoán chắc trong nhà có khách. Đúng vậy, hai vệ sĩ đang đứng gác ngay trước cửa.
“Muộn thế này rồi, ai lại ghé thăm nhỉ?” Tiểu Cường vừa suy đoán vu vơ, vừa ra lệnh cho Đông Tử và tài xế Lưu Chân bê đồ vào trong, còn mình thì vội vã bước nhanh vào trước để xem xét.
Vừa bước vào sân, người khách đã được báo trước liền lao vọt ra từ phòng khách, thẳng tiến đến trước mặt Tiểu Cường. Nhìn dáng người ấy, đôi mày kiếm sắc nét, nhưng ánh mắt lại cong cong, rạng rỡ nụ cười — khiến người đối diện vừa thấy đã sinh lòng thân thiện, dễ gần đến lạ.
“Đồng chí Tào Tiểu Cường, xin chào ngài! Tôi là Tiêu Cận Quang.” Người đàn ông hiền hậu này nói nhanh, tự giới thiệu ngay.
Tiểu Cường vừa nghe đã hiểu ngay: vị “cao thủ” này chẳng phải ai xa lạ, chính là tướng Tiêu Cận Quang — Tư lệnh Hải quân đầu tiên của nước Trung Hoa mới! Thế thì mục đích ông tìm đến mình…
Quả nhiên, sau vài câu xã giao ngắn ngủi, Tư lệnh Tiêu liền không để Tiểu Cường kịp phản ứng, nắm tay kéo anh ra ngoài ngay, thẳng tiến đến Văn phòng Quân Ủy đặt tại cầu Xưởng, phía tây Công viên Bắc Hải — nơi đặt trụ sở Ủy ban Dự bị Hải quân.
Ngay trên xe, Tư lệnh Tiêu tranh thủ giới thiệu với Tiểu Cường:
Thì ra, vào tháng 12 năm 1949, Quân Ủy đã ra điện lệnh điều động Tiêu Cận Quang — lúc ấy đang giữ chức Tư lệnh kiêm Chính ủy Thập Nhị Binh Đoàn — đảm nhiệm việc thành lập cơ cấu lãnh đạo Hải quân. Nhận được lệnh, tướng Tiêu không dám chậm trễ một phút nào, lập tức lên đường tiến kinh trong đêm.
Đến Bắc Đô, ông được Chủ tịch tiếp kiến và chính thức kết nạp vào đội ngũ những người tham gia 491 Công Trình. Nhưng vừa mới bắt tay vào công việc, ông đã gặp muôn vàn khó khăn.
Vì sao vậy?
Nói ngắn gọn: không có tàu chiến!
Ở Đài Loan, kể từ tháng 6 năm 49, sau khi chính quyền Tưởng Giới Thạch dựng lên Chính phủ Hành chính do Nghiêm Tích Sơn đứng đầu, họ đã tiến hành phong tỏa toàn bộ vùng ven biển Đông Nam của ta, nhằm phá hoại nền kinh tế nước nhà. Chúng còn huênh hoang tuyên bố với toàn thế giới rằng: “Tất cả tàu thuyền nước ngoài đều bị cấm vào vùng biển nói trên!” và “Mọi hoạt động thương mại hàng hải quốc tế đều bị đình chỉ!”
Khi các tỉnh, thành phố ven biển Đông Nam của Trung Quốc lần lượt được giải phóng, phạm vi phong tỏa của chính quyền Quốc dân Đảng cũng dần mở rộng, thực tế bao gồm toàn bộ các cảng biển, luồng hàng hải ven bờ và tất cả các đảo mà chúng kiểm soát được.
Các biện pháp phong tỏa và phá hoại của chính quyền Quốc dân Đảng đối với vùng ven biển Đông Nam gồm bốn điểm chính:
Thứ nhất, rải thủy lôi tại cửa sông Dương Tử. Báo *Trung ương nhật báo* của Quốc dân Đảng ngày 11 tháng 6 năm 1949 còn đăng bài viết với giọng điệu khoái trá: “Sản xuất tại Phủ Hải sẽ vì thế ngày càng rơi vào tình trạng đình đốn…”
Thứ hai, điều động hơn 20 tàu chiến tuần tra, phong tỏa vùng biển, tấn công hoặc bắt giữ bất kỳ tàu thuyền nào dám vượt qua tuyến phong tỏa.
Thứ ba, chiêu mộ bọn cướp biển sở hữu các tàu thuyền nhỏ, sai chúng phân tán hoạt động cướp bóc, phá hoại trên biển.
Thứ tư, liên tục điều động máy bay oanh tạc các trọng điểm kinh tế, quân sự ven biển, phá hủy các cơ sở quân sự, công nghiệp, gây hoang mang dư luận, sát hại nhân dân. Đặc biệt, các tàu chiến của Hải quân Nhân dân Trung Quốc là mục tiêu ưu tiên bị oanh tạc. Chúng thậm chí còn tuyên bố: “Chưa kịp ra biển đã bị tiêu diệt hết!” Ví dụ, từ ngày 26 tháng 4 đến ngày 24 tháng 9 năm 1949, trong số 9 tàu chiến vừa khởi nghĩa từ Hạm đội Hải quân Quốc dân Đảng thứ hai, có tới 6 chiếc — gồm “Huệ An”, “Cấp An”, “Đại Từ”, “An Đông”, “Vĩnh Tụy” và “Sở Đồng” — bị máy bay Quốc dân Đảng đánh chìm. Ngoài ra, tàu “Dân Quyền” cũng bị hư hại nặng.
Do các cảng biển và luồng hàng hải bị Quốc dân Đảng phong tỏa, thương mại trong và ngoài nước của nước Trung Hoa mới chịu tổn thất nghiêm trọng. Giao thông hàng hải giữa Phúc Kiến, Chiết Giang với Nam Dương, Hồng Kông – Ma Cao từng bị gián đoạn hoàn toàn. Vì đường biển đến Thanh Đảo, Phủ Hải không còn an toàn, nhiều tàu nước ngoài buộc phải cập cảng ở những cảng nhỏ hẻo lánh có công suất bốc dỡ cực thấp, dẫn đến ùn ứ hàng hóa nghiêm trọng, không thể lưu thông. Để duy trì hoạt động thương mại đối ngoại cần thiết, Chính phủ Nhân dân dù ngân sách eo hẹp đến mức cùng cực, vẫn phải đau lòng thuê tàu nước ngoài với giá cao — mỗi tháng chi trả khoản tiền lên tới 175 tỷ tệ tiền cũ (tức 17,5 triệu Nhân dân tệ), thế mà những tàu này vẫn thường xuyên bị Hải quân Quốc dân Đảng bắt giữ và tấn công.
Dưới sự phong tỏa và cướp bóc của Hải quân Quốc dân Đảng cùng bọn cướp biển, sản xuất ngư nghiệp của nước Trung Hoa mới cũng chịu tổn thất nặng nề. Trong tổng số hơn 1,948 triệu người trực tiếp làm nghề đánh bắt ven biển, riêng hai tỉnh Phúc Kiến và Chiết Giang đã có hơn 500.000 ngư dân không thể ra khơi! Hơn 2.000 tàu cá bị cướp, hơn 10.000 ngư dân bị bắt đi!
Thế nhưng lúc này, trong tay Tư lệnh Tiêu, số tàu chiến có thể sử dụng được chưa đến 10 chiếc — toàn là những chiếc tàu tuần tra nhỏ bé, cũ kỹ đến mức “bà già” — đúng là “phu nhân khéo cũng không thể nấu cơm không có gạo”. Trong cơn bối rối, ông tìm đến Chủ tịch, hy vọng được nhập khẩu tàu chiến để giải quyết tình thế cấp bách.
Chủ tịch trực tiếp đưa ra một gợi ý: “Hãy tìm Tào Tiểu Cường!”