【4】 Đây Mới Là Cuộc Sống
“Chọn chiếc này thôi.”
Tào Tiểu Cường dạo một vòng quanh chợ xe, rồi nhắm trúng chiếc vi mô của Nhất Tàm Gia Bảo — động cơ bốn xy-lanh, công suất 48 mã lực, dung tích xi-lanh một lít. Dù sao lần tới anh còn phải chở ba trăm ki-lô-gam hàng hoá, mà đi xa như vậy chỉ dựa vào sức người thì làm sao gánh nổi? Chi bằng mang theo một chiếc xe luôn, vừa tiện vận chuyển, vừa có thể bán luôn chiếc xe ấy luôn thể. Xe cũng không cần quá cao cấp, kẻo lộ liễu, chiếc vi mô bình thường thế này là vừa đủ: khoang lái cấu hình thấp nhất, không cần đầu CD, không điều hoà, thậm chí cả radio cũng bỏ luôn.
Thế nhưng chiếc xe này, dù sao đi nữa, vẫn quá “tiên phong” so với thời đại ấy. Nếu người dân thập niên 1950 tháo rời chiếc xe ra từng bộ phận, chắc chắn sẽ há hốc mồm kinh ngạc đến mức mắt trợn tròn rơi xuống đất! Động cơ ô tô thế kỷ 21 đều dùng hệ thống phun xăng điện tử, do mạch tích hợp điều khiển — thứ linh kiện mà đối với thế giới năm 1950 quả thực là một “báu vật nghịch thiên”. Bởi theo tiến trình lịch sử, mạch tích hợp đầu tiên mới chỉ được chế tạo trong phòng thí nghiệm vào năm 1966, và cũng chỉ là bản mẫu lý thuyết sơ khai với vỏn vẹn mười hai linh kiện!
Thật ra, nếu phân tích kỹ từng chi tiết — từ vật liệu thân xe, đèn chiếu, còi, hệ thống điện, xử lý khí thải, khung gầm, ly hợp… — thì chiếc vi mô tưởng chừng tầm thường này ở thập niên 1950 chẳng khác nào một vị thần! Nghĩ đến đây, Tào Tiểu Cường gần như muốn lập tức lái xe sang Bắc Đô năm 1950 để du ngoạn một phen, đồng thời phô diễn chiếc “vi mô công nghệ cao mang tính cách mạng” của mình.
Thanh toán xong khoản tiền xe đầy đủ hai vạn sáu ngàn tệ, Tào Tiểu Cường cất hoá đơn vào ví da. Nhờ hoá đơn này, tháng đầu tiên anh hoàn toàn có thể lưu thông tự do mà chưa cần đăng ký biển số — và anh cũng chẳng có ý định đăng ký.
Lái xe về chỗ ở, anh tìm một chỗ đỗ xe bên cạnh con ngõ rồi dừng lại. Tiểu Cường lại bắt đầu suy tư. Trong đầu anh thoáng hiện lên một ý tưởng: Là sinh viên ngành kỹ thuật, hồi đại học anh từng ấp ủ giấc mơ góp phần cho sự trỗi dậy của nền công nghiệp Trung Hoa. Nhưng trời phú hạn chế, thần công nghệ chưa từng một lần liếc mắt ưu ái Tiểu Cường. Còn nền công nghiệp nhà Trung Hoa thì do thiếu điều kiện ban đầu, đang trong giai đoạn “phình to ở tầng thấp”, việc chuyển dịch cơ cấu sang sản xuất công nghiệp cao cấp tuy đã và đang được đẩy mạnh hết sức gian nan, nhưng thực sự chẳng dễ dàng chút nào — bởi rào cản kỹ thuật và bằng sáng chế dày đặc do các nước phương Tây phát triển dựng lên khiến các nhân tài Trung Hoa khốn đốn vô cùng.
Có lẽ… mình có thể giúp Trung Hoa ở không gian thời gian khác tiến nhanh hơn, vững vàng hơn trên con đường phục hưng? Tiểu Cường nghĩ thầm.
Thời ấy, dự án nhập khẩu công nghệ trọng yếu nhất của Trung Hoa chính là “156 Dự án viện trợ của Liên Xô”. Dự án kéo dài từ năm 1950 đến 1969. Dù gọi là 156 dự án, nhưng thực tế có rất nhiều hạng mục trùng lặp trong cùng một lĩnh vực — ví dụ riêng các dự án khai thác than và rửa than tại các mỏ khác nhau đã chiếm tới 25 dự án. Nếu phân loại tổng quát, 156 dự án này có thể chia thành bốn nhóm lớn:
Thứ nhất, khai thác mỏ than;
Thứ hai, xây dựng mới và mở rộng nhà máy điện;
Thứ ba, khai thác và luyện kim sắt thép cùng kim loại màu;
Thứ tư, chế tạo máy móc. Nhóm này khá đa dạng, bao gồm cả các máy công cụ — “mẹ của mọi máy móc công nghiệp”, lẫn các nhà máy sản xuất thiết bị quân sự và dân dụng, như nhà máy sản xuất penicillin chẳng hạn.
Trong đó, đợt đầu tiên năm 1950 gồm 50 dự án, chủ yếu gồm: 10 mỏ than, 11 nhà máy điện, 3 doanh nghiệp luyện kim, 3 doanh nghiệp phi kim loại, 5 doanh nghiệp hoá chất, 7 doanh nghiệp cơ khí, 7 doanh nghiệp quốc phòng và 1 nhà máy giấy. Đúng vậy, nhà máy giấy! Một trong “tứ đại phát minh” đấy chứ! Nhà Trung Hoa lúc ấy trắng tay, kinh tế thuộc địa thuần tuý, đúng không? Nông nghiệp thuần tuý, đúng không? So với châu Phi đen chẳng khác gì, đúng không? Công nghiệp thậm chí còn thua cả một số nước Bắc Phi và Nam Phi, đúng không?!
Dù gọi là “viện trợ”, nhưng giá cả cũng chẳng rẻ chút nào. “Anh bạn gấu Nga” đã cho Trung Hoa vay ba trăm triệu đô la Mỹ với lãi suất thấp, nhưng quy định khoản vay chỉ được dùng để mua thiết bị của họ (thực sự không hề rẻ!). Trung Hoa cũng ký thoả thuận với “anh bạn gấu” rằng sẽ trả nợ bằng kim loại, khoáng sản và đủ loại nông sản trong nước — kể cả trà — nhưng đây là thoả thuận “bán độc quyền”: toàn bộ sản phẩm do phía Nga đảm nhận tiêu thụ, giá cả do Nga quyết định, thường chỉ bằng khoảng một nửa giá thị trường quốc tế.
Đây cũng chính là lý do vì sao, trong thời kỳ ấy, dù là một nước nông nghiệp lớn, thị trường Trung Hoa lại thiếu thốn trầm trọng các mặt hàng nông sản. Đến khi quan hệ đổ vỡ, “anh bạn gấu” đòi Trung Hoa phải trả hết nợ trong vòng ba năm. Nhưng dân tộc Trung Hoa vốn cứng cổ, tuyệt nhiên không phải kiểu “đàn ông nhục nhã” như Albania hay Philippines — những kẻ chẳng biết xấu hổ, chẳng biết liêm sỉ, cứ thế mà “ăn quỵt” nợ! Thế là dân tộc ấy, với cái lưng gầy guộc và đôi vai gầy đến nỗi rõ cả những rãnh xương đòn lõm sâu, vẫn cố gắng nghiến chặt răng, cả nước thắt lưng buộc bụng, nhịn đói suốt ba năm trời. Thắt lưng buộc bụng đến mức gần như siết đứt cả eo, đúng không?! Con thỏ Trung Hoa ấy chưa từng quỳ gối van xin, đúng không?!
Nhưng nói đi cũng phải nói lại: trong tình thế Chiến tranh Lạnh phức tạp với “bức màn sắt” buông xuống, chỉ duy nhất “anh bạn gấu” sẵn sàng bán cho “đàn thỏ Trung Hoa” những thứ ấy, đồng thời chuyển giao một phần công nghệ. Dẫu giá cả đắt đỏ, lại còn đặt điều kiện sau này không được nhắc tới vấn đề Hải Thâm Uy và Đường Nỗ Ô Lương Hải… thì cũng chẳng đáng kể gì so với lệnh cấm vận nghiêm ngặt của phương Tây đối với Trung Hoa — họ nói không bán là không bán, kể cả một sợi dây điện cũng không chịu bán! Vì thế, những công nghệ và thiết bị ấy trở thành nguồn tài nguyên quý giá vô cùng, quý đến mức “có tiền cũng không mua được”. Để phục hưng dân tộc, dù phải “cởi quần ra bán”, cũng phải mua bằng được, học bằng được, để hoàn thành công cuộc công nghiệp hoá của Trung Quốc.
Và từ đây, cánh cửa dẫn Trung Hoa từ một nước nông nghiệp bước sang một nước công nghiệp đã chính thức được mở ra.
Tiểu Cường cảm thấy mình có trách nhiệm: vừa làm giàu cho gia đình nhỏ của mình, vừa giúp Trung Hoa ở không gian thời gian khác tiến bước nhanh hơn, vững chắc hơn. Như thế mới xứng đáng là dòng dõi Viêm Hoàng, mới không phụ ơn cứu mạng của Huyết Hồn Trung Hoa!
Tuy nhiên, giá cả các thiết bị công nghiệp thường lên tới hàng chục, hàng trăm vạn tệ — trước tiên anh vẫn phải kiếm đủ tiền đã.
“Giờ tạm thời đừng nghĩ nhiều đến chuyện đó nữa. Ăn đi, ăn đi! Mình phải bồi bổ thật tốt cho cơ thể!” Tiểu Cường giờ đây mới thấu hiểu sâu sắc nỗi vất vả của người phụ nữ…
Lái xe đến khách sạn mang tên Hồng Lâu Diễm, Tiểu Cường bắt đầu thử hưởng thụ đời sống ẩm thực của giới giàu có.
“Cho tôi một phần sư tử đầu cua hầm thanh đạm, một phần khô đậu hũ luộc, một phần thịt heo muối mật ong, thêm một đĩa nấm hương xào cải xanh… Ừm, thế là được.” Đã gọi món Hoài Dương, những món này nhất định phải điểm.
“Thưa ông, ông muốn uống gì ạ?”
“Mở một chai bia, loại rẻ nhất.” Tiểu Cường vốn không giỏi uống rượu, nhưng thích bia.
“Thưa ông, bia Tuyết Hoa Thuần Sinh được không ạ?”
“Bao nhiêu tiền?”
“Mười lăm tệ một chai.”
“………tt…… Cho một chai.” Tiểu Cường vừa bụng bảo dạ về mức tiêu dùng nơi đây, vừa cảm thấy mình rốt cuộc vẫn là kẻ xuất thân từ gia đình nghèo khó — cử chỉ, hành động, đâu đâu cũng toát lên cái “khí chất” ấy.
“Dạ, xin ông vui lòng đợi một chút, món sẽ được mang lên ngay ạ.”
Uống trà do cô phục vụ xinh xắn, ăn mặc chỉnh tề pha sẵn trong lúc chờ món, Tiểu Cường thả lỏng người dựa vào ghế, ngửa mặt lên, khép hờ mắt. Trong miệng anh thì thầm: “Đây mới chính là cuộc sống.”
Sư tử đầu cua hầm thanh đạm mềm mọng, béo ngậy, tan ngay trong miệng, lại có độ đàn hồi nhẹ nhàng nhảy múa giữa hai hàm răng; thịt heo muối mật ong ngọt mà đậm đà, mặn mà lại thơm ngọt, béo mà không ngấy; khô đậu hũ luộc là loại đậu tươi cắt sợi ngày hôm đó, đũa vừa kẹp lên đã gần đứt nhưng vẫn dai mềm mượt; nấm hương xào cải xanh thanh mát dễ ăn, mỗi tai nấm đều như “cùng mẹ đẻ ra”, đều tăm tắp, vừa vặn một miếng; cải xanh xanh mướt bắt mắt, nhìn thôi đã khiến người ta thèm thuồng.
Uống hết một chai bia, ăn thêm hai bát cơm, các món ăn sạch sẽ đến tận đáy đĩa, Tiểu Cường mới ợ một tiếng no nê rồi bước ra khỏi khách sạn.
Lái xe không phải sở trường của Tiểu Cường. Dù đã có bằng lái hơn ba năm trước, nhưng suốt ba năm qua anh chưa từng lái xe quá ba ngày. Công ty cử anh đi làm bảo trì kỹ thuật bao giờ cũng cấm dùng xe công ty — Tiểu Cường luôn đi xe buýt往返, rồi về phòng tài chính báo giá taxi để tiết kiệm chi phí đi lại, gửi tiền tiết kiệm.
Lần này, anh lái xe từ từ, cẩn thận từng li từng tí. Giữa đường, tim anh lại bắt đầu run rẩy, hối hận vô cùng vì đã uống chai bia kia, trong lòng lo lắng: “Không biết nếu bị cảnh sát chặn lại thì có bị thu bằng lái, đưa lên núi phạt một tuần không nhỉ?”
May thay, trời không đánh kẻ bất hạnh — tên này nhờ “phát huy nhân phẩm đỉnh cao”, cuối cùng cũng an toàn lái xe về đến chỗ ở mà không gặp chuyện gì. Dẫu vậy, suốt chặng đường ấy, anh vẫn toát đầy mồ hôi. Thế là Tiểu Cường đổ vật xuống giường ngủ một mạch, đêm ấy yên tĩnh không lời.
Còn tại Bắc Đô ở không gian thời gian khác, Đức Long Thương Hành những ngày gần đây lại hiếm hoi đông vui. Không phải sao? Vừa rồi, ông chủ tiệm Trần Vệ Phương lại đón một vị khách quý.
Sao lại gọi là “khách quý”? Người ấy mặc bộ trang phục Trung Sơn màu xám đậm, bên ngoài khoác áo gió dạ đen, đầu đội mũ lễ nghi dạ đen vành hẹp cùng màu, chân đi đôi giày da đen ba nối. Trên gương mặt đạm nhiên, môi dưới râu ngắn màu đen khép chặt, nhưng không biểu cảm chút nào. Khi ông ta nhìn bạn, bạn cảm giác như ánh mắt ấy đang quét từ sau ót bạn; còn khi bạn quay đi, lại thấy ánh mắt ấy như gió thu se lạnh, len lỏi thẳng vào cổ áo bạn. Dù đeo kính tròn gọng đen, độ sắc bén trong ánh mắt ấy cũng chẳng giảm đi chút nào.
Hai thanh niên trẻ tuổi cường tráng đứng sát sau lưng ông ta, đều mặc áo dài và đội mũ chóp lông cáo. Người mặc áo dài xanh dừng bước ngay cửa tiệm, xoay người đứng đó, hai tay khoanh trước ngực, quan sát người qua lại trên phố. Còn người mặc áo dài xám nhạt bước vào tiệm rồi lặng lẽ đứng vào góc sâu nhất, như đang chăm chú ngắm chiếc đồng hồ Thụy Sĩ đặt trong tủ kính — nhưng từ vị trí ấy, mọi hoạt động ra vào tiệm đều nằm trong tầm quan sát rõ ràng nhất.
“Thưa ông, ông muốn mua đồng hồ hay radio ạ?”
Người khách dừng lại trước tủ kính, chỉ thoáng liếc đã chọn ngay chiếc đồng hồ Áo Lạp Đức mới nhập về. Dẫu sao đây cũng là sản phẩm vượt thời đại xuyên không gian, so với những chiếc đồng hồ đương thời thì chiếc này trông giản dị, tinh tế và độc nhất vô nhị: mặt số đen, vỏ thép không gỉ đầy sức mạnh, mặt đồng hồ mỏng hơn tất cả những chiếc còn lại trong tiệm, dây đeo mạ crôm bằng thép bóng loáng — tất cả đều thể hiện rõ “năng lực thiết kế nhái” của một nhà máy sản xuất đồng hồ hạng hai trong nước thế kỷ 21. Bạn bảo tôi nói khó hiểu? Được thôi, tôi nói dễ hiểu hơn: đặt chiếc đồng hồ này giữa đống đồng hồ ngoại nhập từ những năm 1840, chỉ cần liếc一眼 là biết ngay đây là “bảo vật nghịch thiên”! Bởi thời ấy, muốn đồng hồ đẹp thì phải bọc vàng hoặc bạch kim, giá vài nghìn tệ; loại rẻ thì vỏ đồng thau, để lâu bị oxy hoá nên tối sẫm; cũng có loại vỏ thép không gỉ, nhưng do độ giòn cao nên gia công cực kỳ khó khăn, nên đồng hồ dùng vỏ thép không gỉ đều rất đắt. Còn kỹ thuật mạ crôm điện tử thì người Đức mới phát minh vào thập niên 1930, mãi đến thập niên 1950 người Mỹ mới làm được — thế nên dây đeo mạ crôm của chiếc đồng hồ này, ở thời điểm hiện tại, đích thực là “phân tro bọ cạp — độc nhất vô nhị!” Còn mặt số mạ đen thì chắc chắn là sản phẩm đầu tiên trên toàn cầu ở không gian thời gian này, tuyệt đối không có bản sao thứ hai!
Thấy khách thích, Trần Vệ Phương liền lấy ra để khách xem kỹ. Người khách cầm lên vuốt ve tỉ mỉ, yêu thích đến mức không muốn buông tay, bèn hỏi: “Chủ tiệm à, chiếc đồng hồ này bán bao nhiêu?”
“Ba trăm năm mươi tệ, không thương lượng.” Nếu Tào Tiểu Cường nghe được câu này, chắc chắn sẽ tức xỉn! Thương hại thay cho “máu phàm nhân quý giá” của anh ta — bán chỉ tám mươi tệ, người ta đã bán lại với giá cao gấp bốn lần còn dư!
“Có thể giảm chút được không? Tôi mua thật lòng.”
“Thưa ông, ông đã thật lòng thì hẳn biết chiếc đồng hồ này xứng đáng với giá ấy. Tôi cam đoan đây là sản phẩm đồng hồ đạt trình độ cao nhất thế giới hiện nay, trên thị trường tuyệt đối không có sản phẩm nào cùng công nghệ. Ba trăm năm mươi tệ này, trừ chi phí nhân công, vận chuyển, vất vả đủ đường — nói thật với ông, đây là giá vốn rồi! Nếu không phải vì chiến tranh vừa kết thúc, quốc gia mới lập, mọi người đều túng thiếu, tôi đã không bán với giá này đâu!” Nói xong, ông chủ tiệm giơ bàn tay phải nắm hờ lên, rồi duỗi mạnh ra.
Người khách cũng rất爽快, rõ ràng là người từng trải qua nhiều chuyện lớn, liền đáp: “Được, hãy gói giúp tôi.”
Nói rồi ông ta rút ví ra. Ngay khi chiếc áo gió bị kéo lệch khỏi túi, ông chủ tiệm Trần chợt rùng mình, lông tóc dựng ngược! Bạn đoán xem thế nào? Một khẩu súng đen bóng ló ra từ mép túi áo gió!
Lập tức, ông chủ tiệm cúi chào sâu một cái, vô cùng ân cần, rồi từ dưới tủ kính lấy ra một chiếc hộp đựng đồng hồ mới, gói cẩn thận từng lớp.
Đây đã là chiếc đồng hồ Áo Lạp Đức thứ chín được bán ra trong vòng vỏn vẹn hai ngày!