【Hồi 5】 Bán Lỗ
Nói về Tiểu Cường, cậu ta đi ngủ sớm nhưng mãi không tỉnh dậy, nằm ì ra hưởng trọn một giấc ngủ nướng thảnh thơi mới chịu dậy. Gần mười một giờ sáng, Tiểu Cường mới bị điện thoại giao hàng đánh thức. Người vừa mất máu ngắn hạn quả nhiên rất hay buồn ngủ.
Nhận xong kiện hàng, Tào Tiểu Cường vẫn không yên tâm, liền mở hết tất cả hộp đồng hồ ra kiểm tra lại. Quả nhiên người bán hàng đã làm đúng theo thỏa thuận: không để sót một mẩu giấy nào, cũng chẳng để lại dấu vết nào cho thấy đây là hàng Trung Quốc sản xuất năm 2010 — trông thế này, dù đem lừa người nước ngoài ở năm 2010 cũng đủ thuyết phục rồi.
Ngắm nhìn đống hộp đồng hồ trải đầy cả giường, Tiểu Cường vội vàng thu dọn gọn gàng, nhét hết vào mấy thùng carton. Nhìn đồng hồ đeo tay Phi Á Đạt trên cổ tay mình, cậu chợt nhận ra đã gần hai giờ chiều. Bụng kêu lép bép, Tiểu Cường liền làm theo thói quen cũ: pha ngay một cốc Á Điêu Bổ Huyết Trần Lực. Trong lòng nghĩ thầm: “Xem ra sắp lại phải đi nhiệm vụ rồi. Từ giờ trở đi, mỗi ngày ba bữa, mỗi lần pha gấp đôi — đúng hai gói!”
Thân thể là vốn liếng của cách mạng, nên Tiểu Cường vẫn giữ thói quen đi ăn ngoài. Ra khỏi nhà, cậu ghé tiệm *Lão Bắc Đô Trà Tương Mian* gần đó gọi một bát mì tương đen, thêm một đĩa trứng xào dưa chuột và một phần dạ dày bò xào. Người ngoại tỉnh cứ tưởng dân Bắc Đô ăn mì tương đen cũng như ăn tô phở bò vậy — hoàn toàn sai lầm! Tiệm này là chuỗi cửa hàng nổi tiếng khắp thành phố, món mì tương đen bán ở đây thật sự không hề rẻ. Trước đây Tiểu Cường chỉ thỉnh thoảng tự thưởng cho mình khi có dịp, và cũng chỉ gọi mỗi bát mì thôi.
Ăn no căng bụng xong, cậu lập tức phóng thẳng tới siêu thị. Có kinh nghiệm từ hai lần trước, Tiểu Cường thấy mang theo chút đồ ăn là ý tưởng hay — nếu không thì nhân sinh địa bất thục, biết đâu mà tìm chỗ lấp đầy cái bụng đây? Thế là socola, bánh quy, nước giải khát, thậm chí cả giấy vệ sinh… cậu chi hơn ba trăm tệ mua hai bao lớn chất đầy.
Về đến chỗ ở, Tiểu Cường lại thay bộ âu phục, nhưng lần này cậu mặc thêm chiếc áo len bên trong và khoác ngoài một chiếc áo khoác lông vũ dài — nếu không thì thực sự chịu không nổi cái lạnh bên phía năm 1949 ấy. Xong xuôi, cậu vật lộn nhét bốn thùng carton lớn cùng đống đồ ăn vào chiếc vi mô Nhất Tàm Gia Bảo của mình.
Tào Tiểu Cường đóng cửa xe, ngồi vào ghế lái, chạy thẳng tới trạm xăng đổ đầy bình, tiện thể mua luôn một chiếc can sắt dung tích hai mươi lít để dự trữ nhiên liệu, đổ đầy xăng rồi nhét vào đuôi xe. Dựa theo bản đồ Bắc Bình cổ cậu đã tra cứu, cậu lái xe hướng về vùng ngoại ô phía nam, vượt qua cầu vượt Đại Hồng Môn trên đường vành đai bốn, rồi tìm một khoảng đất trống rộng rãi. Đúng lúc trời bắt đầu tối, Tiểu Cường làm theo chỉ dẫn của *Huyết Hồn*: chích đầu ngón tay, nhỏ máu lên thân xe, sau đó ngồi vào buồng lái, quan sát bốn phía — thấy không có bóng người, liền lao thẳng vào màn đêm mờ mịt mà xuyên không.
Sau một trận choáng váng khó chịu trong đầu, chiếc xe dừng lại giữa một cánh đồng nông nghiệp. May mắn thay đang vào mùa thu, nông dân vừa thu hoạch xong lúa mì, nên ruộng đất trống trải và mặt đất khá cứng — xem ra gần đây Bắc Bình chưa mưa, nên xe mới không bị lún sâu vào ruộng. Tiểu Cường bật đèn xe, vào số rồi lặng lẽ rời đi.
Vừa tới cầu Vĩnh Định Môn, cậu đã thấy phía trước có chốt kiểm soát. Thời điểm này, Bắc Bình còn nhiều gián điệp nằm vùng; để phòng ngừa phá hoại, các cửa ngõ ra vào thành phố đều thiết lập chốt kiểm tra nghiêm ngặt sau khi trời tối. Nhìn thấy chốt, Tiểu Cường trong lòng thực sự hơi hoảng.
“Lúc trước mình tính chưa kỹ thật đấy — đáng lẽ nên dừng xe nghỉ qua đêm bên cánh đồng lúa mì, sáng mai mới vào thành, như thế mới không gây chú ý.” Tiểu Cường nghĩ thầm.
Cậu lấy lại bình tĩnh, hạ kính xuống, nhìn vị sĩ quan trực chốt tiến tới và nói: “Đồng chí Giải phóng quân, tôi từ Thiên Tân chở hàng tới Bắc Đô. Nếu đồng chí không yên tâm, cứ việc kiểm tra.”
Lúc ấy thẻ căn cước còn chưa tồn tại, việc kiểm tra người chủ yếu dựa vào kinh nghiệm của cán bộ. Nhưng Tiểu Cường lại quá dễ nhận ra — rõ ràng vị sĩ quan giản dị trước mặt không tin tưởng chút nào.
“Chúng tôi sẽ kiểm tra định kỳ, anh vui lòng xuống xe.”
Khi nhìn thấy bốn thùng carton chất đầy những chiếc đồng hồ, vị sĩ quan hoàn toàn sửng sốt — cả đời ông chưa từng thấy nhiều đồng hồ như thế! Dưới ánh đèn xe, chúng lấp lánh rực rỡ — không, phải gọi là *bảo quang tứ dật* mới đúng! Nhưng cũng phải nói, Giải phóng quân quả là đội quân của nhân dân, kỷ luật nghiêm minh. Dù đối diện với đống “đồng hồ nhập khẩu” đắt đỏ như thế, ánh mắt của người lính chất phác này ngoài kinh ngạc và thán phục ra, chẳng hề có một tia mờ ám nào. Nếu đổi thành quân đội Quốc dân đảng thời cũ, Tiểu Cường đã bị “vặt lông” sạch sẽ rồi — thậm chí bị giết người cướp của cũng chẳng lạ!
Sau khi hỏi rõ Tiểu Cường định giao hàng tới Đức Long Thương Hành trên Tiền Môn Đại Hạ, viên sĩ quan liền ra lệnh cho binh sĩ dời bỏ những thanh gỗ chắn đường, mở lối cho xe đi qua.
Lúc này đã gần bảy giờ tối, phần lớn cửa hàng trên Tiền Môn Đại Hạ đều đã đóng cửa. Tiểu Cường thấy một tiệm tên *Tường Hòa Miến Quán* ở ngã tư vẫn còn sáng đèn, trong tiếng nói chuyện rộn ràng, tấm biển hiệu dựng đứng ngay trước cửa — xem ra vẫn đang营业. Cậu đỗ xe ven đường, khóa kỹ rồi đẩy mạnh tấm rèm bông dày nặng nề bước vào.
“Thưa quý khách đã đến! Mời vào trong ạ! Quý khách muốn dùng gì?” Một tiểu nhị mặc áo lam bằng vải thô, tay cầm miếng giẻ lau nhờn bóng, nhanh nhẹn chạy tới đón.
Tiểu Cường bước tới quầy thu ngân, chăm chú ngắm dãy biển gỗ treo ngang trên tường, mỗi tấm được viết bằng chữ thảo công phu tên các món ăn — hình như tiệm này nổi tiếng về gà: canh gà, gan gà, ruột gà, chân gà, mề gà… đều có ghi rõ.
“Cho tôi một con gà luộc nguyên con, hai mề gà, hai gan gà, và hai lạng rượu gạo ‘Nhị Cốc Đầu’.”
“Dạ được ạ! Xin mời quý khách ngồi đây chờ một chút!” Tiểu nhị nhiệt tình mời Tiểu Cường ngồi, rồi quay sang bếp hét to: “Một con gà luộc! Hai gan, hai mề gà nhé!!!”
“Dạ được!” Tiếng đáp vọng lại từ trong bếp.
Quán khá rộng: quầy thu ngân sơn đen bóng loáng đặt ngay cửa, bên cạnh xếp vài chiếc vò sành đen đựng rượu, trên dán giấy thô viết hai chữ “Thổ thiêu”. Giữa đại sảnh, sáu chiếc bàn gỗ vuông đặt cách đều nhau, mỗi bàn kèm bốn chiếc ghế dài. Trên tường chính đối diện cửa ra vào, hai cột son đỏ treo đôi liễn nửa tre, hai câu viết: *“Ba ly rượu nhạt tiếp khách quý, một mâm cơm mộc đãi thân bằng”*. Giữa tường đặt một bàn thờ, trên đó nằm thư thái một tượng Phật Di Lặc bằng gỗ, ngực trần bụng phệ, cười tươi rạng rỡ. Bên trái là một cửa nhỏ dẫn thẳng vào bếp sau.
Trên một bàn gỗ, ba người đàn ông mặc áo dài, dáng vẻ trí thức, đang vừa ăn vừa trò chuyện.
“Giáo sư Trương thật hào phóng quá, chi ba trăm năm mươi tệ mua đồng hồ cho con trai!” Một thanh niên trẻ nói.
“Đâu có đâu! Năm sau con trai tôi tốt nghiệp đại học, mấy năm nay tôi chưa từng mua cho cháu món gì tử tế, nên đành tặng luôn một món lớn — đồng hồ, hy vọng cháu biết quý trọng thời gian.”
Thanh niên kia lại nói tiếp: “Giáo sư Trương bảo đồng hồ Áo Lạp Đức là hàng Mỹ, tôi trước giờ cứ tưởng đồng hồ tốt nhất đều là của Thụy Sĩ, hôm nay mới biết thêm kiến thức — hóa ra Mỹ cũng chế tạo được đồng hồ tuyệt vời như thế, thật sự áp đảo cả hàng châu Âu!”
Nghe đoạn đối thoại này, lòng Tiểu Cường như đổ hỗn hợp năm vị. “Chó má! Tôi bán giá tám mươi, ông già này quay đầu bán ngay ba trăm năm mươi — quá đáng thật đấy! Coi tôi như đồ ngốc à?”
Người tóc bạc được gọi là Giáo sư Trương nhấp một ngụm rượu, rồi tiếp lời: “Phó Giáo Thẩm, anh thấy chưa? Tay nghề chế tác chiếc đồng hồ này thật tinh xảo! Xem ra trình độ gia công cơ khí của người Mỹ đã vượt xa châu Âu. Giá ba trăm năm mươi tệ thật sự không đắt — nếu ở thời xưa, thứ hàng tốt thế này ít nhất phải năm trăm mới mua được. Tôi định mua thêm một chiếc để đeo, còn chiếc cũ thì đưa cho đứa con thứ hai. Nhưng ông Trần Lão Bàn bảo ông ấy chỉ nhập đúng bốn mươi chiếc, ngay hôm ấy đã thông báo cho mấy đại tàng gia chơi đồng hồ trong Tứ Cửu Thành và một số đại hộ thích hàng ngoại, sành điệu ở Bắc Bình tới xem. Các tàng gia ấy dẫn theo bạn bè cùng đam mê sưu tầm đồng hồ — vừa tới, thấy hàng, oái! Không ai trả giá, mỗi người một chiếc mua luôn. Còn các đại hộ thì càng không chớp mắt — tôi nghe nói riêng Mã Lão Bàn ở Cấp Thụy Xương Trữ Đoạn Trang trên Tiền Môn Đại Hạ đã mua liền ba chiếc!
Hôm nay nếu tôi không tình cờ tới mua, chắc chắn đã lỡ mất. Biết đâu còn nhiều đại hộ khác chưa kịp đến — nhưng ngày mai trở đi, dù có tới cũng đã hết hàng rồi! Đồng hồ loại này ngay cả Hùng Đắc Lợi Trung Báo Điếm cũng không bán — chỉ có Đức Long Thương Hành độc quyền. Ông Trần Lão Bàn và tôi là bạn cũ, những điều này ông ấy nói tận miệng, chắc chắn không sai!” Nói xong, Giáo sư Trương mặt đầy vẻ đắc ý, nhấp thêm một ngụm rượu.
Còn Tiểu Cường thì nghiến răng uống một hơi cạn ly “Nhị Cốc Đầu”. Cậu vẫn cảm thấy bất bình — mới chưa đầy ba ngày, bốn mươi chiếc đã bán sạch! Thành cổ ngàn năm quả nhiên xứng danh kinh đô, sức tiêu thụ thật đáng nể. Nhưng so với Trần Vệ Phương, cậu chỉ kiếm được chút lợi nhuận nhỏ nhoi — thiệt thòi quá! Cũng tại cậu chưa từng làm ăn, không khảo sát kỹ thị trường trước — một nhà cung cấp thượng nguồn độc quyền mà lại bị thương gia bán lẻ dưới dây chuyền chặt chém một nhát!
Năm 1949, Bắc Bình có hơn hai mươi sáu nghìn cửa hàng các loại, tập trung chủ yếu ở ba khu thương mại lớn: khu Tiền Môn – Đại Sách Lan, khu Vương Phủ Cảnh và khu Tây Đơn. Tiểu Cường quyết định ngày mai phải chạy thêm vài tiệm nữa, cố gắng bán hết hàng với giá cao nhất có thể.
Cậu suy tính: “Vậy thì đi Vương Phủ Cảnh!” Lúc ấy, khu Vương Phủ Cảnh khác biệt với hai khu Tiền Môn – Đại Sách Lan và Tây Đơn ở chỗ gần khu ngoại giao, nên nổi bật với đặc trưng “dương, cao, tân” — tức hàng hóa và cửa hàng đều mang phong cách phương Tây, cao cấp và hiện đại. Ở đó có các hãng ô tô như Đào Viên, Mỹ Hoa; các tiệm đồng hồ, kính mắt như Hùng Đắc Lợi, Đại Minh… Nghĩ đến đây, Tiểu Cường đã vững vàng trong lòng.
“Chủ quán ơi, cho tôi một bát mì gà!” Tiểu Cường gọi to. Người vừa mất máu thường rất đói — dù đã ăn xong một con gà luộc, hai mề, hai gan, cậu vẫn thấy chưa no. Đúng lúc ấy, Tiểu Cường chợt nhớ ra một vấn đề nghiêm trọng: *Cậu không mang tiền!* Chính xác hơn là — không mang tiền của thời đại này!
Giờ thì Tiểu Cường hơi choáng — chẳng lẽ ăn quỵt? Với thân hình nhỏ bé thế này, cậu tuyệt đối không có vốn liếng để làm chuyện ấy, huống chi còn mặt mũi nào mà làm vậy?
Chỉ còn cách thương lượng với chủ quán thôi. Người này mặt tròn, đôi mắt nhỏ luôn nheo lại cười hiền hậu — có lẽ dễ nói chuyện.
Tiểu Cường đứng dậy, bước tới quầy, cười lễ phép nói: “Thưa chủ quán, thật không may quá! Tôi vừa từ Thiên Tân tới Bắc Bình, nhưng ra cửa quên kiểm tra ví — giờ mới phát hiện nó trống rỗng! Vậy chủ quán xem thế này được không: tôi để đồng hồ làm vật thế chấp ở đây, ngày mai tôi mang tiền tới chuộc lại.”
Nói rồi, cậu tháo chiếc Phi Á Đạt trên cổ tay đưa qua. Chủ quán *Tường Hòa Miến Quán* cầm lấy đồng hồ, mắt sáng lên, nhưng mặt lại lộ vẻ khó xử: “Thưa quý khách, chiếc đồng hồ tây này quá quý giá, để ở tiệm nhỏ chúng tôi, nếu có sơ suất gì thì tiệm chúng tôi đền không nổi!”
“Không sao, không sao!” Tiểu Cường vẫy tay lia lịa. “Nếu chủ quán thấy chiếc này quá đắt, tôi đổi cho một chiếc rẻ hơn làm thế chấp. Không giấu gì chủ quán, tôi làm nghề buôn đồng hồ, lần này tới Bắc Đô giao hàng — chủ quán cứ đi cùng tôi lấy một chiếc!”
Nói xong, cậu bước ra ngoài, chui vào chiếc Nhất Tàm Gia Bảo, mở thùng carton đã được kiểm tra ở chốt giao thông lúc nãy, tùy ý lấy ra một hộp đồng hồ.
“Xem này, còn nguyên niêm phong! Chỉ rẻ hơn chiếc tôi đang đeo, nếu chủ quán làm thất lạc thì tôi cũng không đòi đền. Làm ăn là phải giữ chữ tín — tôi tuyệt đối không nuốt lời!” Rồi cậu mạnh tay nhét hộp đồng hồ vào tay chủ quán.
Quay lại trong tiệm, cậu ngồi xuống ăn bát mì vừa được bưng lên — nóng hổi, thơm lừng, lớp dầu gà vàng óng trong suốt nổi lềnh bềnh trên mặt nước — vừa ăn vừa khen: “Thật là thơm! Canh gà mẹ nuôi đúng chuẩn!”
Tiểu nhị bên cạnh bật cười: “Khách quan đùa giỏi thật! Trên đời gà mẹ nào mà chẳng nuôi ở nhà? Ha ha! Nhưng gà mẹ ở tiệm chúng tôi đều chọn từng con một, mỡ gà thì… ôi thôi! Nấu một nồi là nổi lên nửa phân!”
Tiểu Cường trong lòng nghĩ: “Thời này người ta chưa từng thấy gà công nghiệp hậu thế, chứ đừng nói tới giống gà biến đổi gen dùng ở KFC — mình càu nhàu thế này đúng là nói thừa!”
Chủ quán giả giận mắng tiểu nhị: “Miệng mày cứ lắm lời, đi ra chỗ khác đi!”
Rồi quay sang cười với Tiểu Cường: “Nhưng cậu ta nói cũng đúng đấy! Quý khách muốn ăn gà, uống canh gà thì cứ tới *Tường Hòa Miến Quán* của tôi — đảm bảo là gà mái già ba năm lông trắng muốt, nuôi thả vườn!”
“Ha ha, tốt quá!” Tiểu Cường đáp lại.