**Hồi thứ tám mươi lăm: Vận Thụng Xứ**
Một ngôi trường tiểu học thôn quê tại một địa phương thuộc Sơn Đông đã được khai giảng dưới sự hỗ trợ của chính phủ. Tân Trung Hoa — ngươi hẳn biết rõ — lúc ấy chỉ có tỉ lệ biết chữ vỏn vẹn năm phần trăm; gần như bất kỳ người nào biết đọc, biết viết đều đã có việc làm, nên việc tìm một thầy giáo biết chữ cũng vô cùng nan giải. Không có thầy thì phải làm sao? Chính phủ đành chi mạnh tiền để thuê, đồng thời ráo riết tuyển chọn mọi người biết chữ trong toàn thôn, bổ sung làm giáo viên tiểu học.
Ngôi trường này thoạt nhìn thật hài hước — vì sao ư? Ban đầu chẳng có phòng học nào cả; căn nhà tốt nhất trong cả thôn chính là miếu Thổ Địa ở đầu làng. Chính phủ liền dời pho tượng đất ra ngoài, thế là coi như đã có lớp học rồi! Không có bảng đen, cả thôn liền cạo tro bếp, quét lên một tấm bảng đen — dù thứ ấy vừa sờ đã lem đen cả bàn tay, nhưng ít ra vẫn là màu đen, chứ chẳng phải trắng đâu! Không có bàn ghế học sinh, đành tạm dùng án hương và đủ loại ghế, bàn gỗ trong miếu cho qua chuyện; không có phấn viết, thì lấy đất sét vàng trộn với vôi trắng vo thành những thanh bút đất, phơi khô rồi cũng viết được; còn cây roi dạy học… mỗi đứa trẻ tự mang hai nhánh cây rừng, gai góc đầy mình, về nhà bóc sạch vỏ, gọt hết gai, đặt trước cửa lớp — ngươi hiểu ý mà… ừm ừm, chủ yếu là để chỉ vào những chữ trên bảng đen.
Sách vở và giấy bút lại là vấn đề lớn hơn cả. Những trường tiểu học thôn quê tạm thời chưa có đủ sách giáo khoa và giấy viết, nên bắt buộc mỗi học sinh phải dùng que nhỏ viết chữ lên mặt cát. Tóm lại, bất chấp mọi giá, vượt qua mọi khó khăn, công cuộc phổ cập giáo dục trên toàn quốc đã chính thức khởi động.
Tiểu Cường vội vã trở về Bắc Đô để bắt đầu vận chuyển các loại thuốc men và thiết bị đã lần lượt cập kho theo đơn hàng mua sắm ban đầu. Ngoài những món cuối cùng trong đơn hàng pháo và ô tô, lô thuốc đầu tiên cũng đã về đến kho. Châu Lan dẫn nhân viên công ty hoàn tất kiểm kê xong liền tiếp tục bận rộn với công việc đấu giá. Tiểu Cường trở lại Bắc Đô vào ngày hai mươi tháng Giêng, ngay đêm đó đã tiến hành huyết tế để chuyển chúng sang thế giới khác.
Kho này là lớn nhất trong số các kho được xây dựng. Ban ngày, ánh sáng mặt trời xuyên qua những chiếc cửa sổ cao trên tường chiếu thẳng vào trong; đến tối, nơi đây lại chìm trong bóng tối âm u, những khối bóng lớn phủ kín không gian. Khi Tiểu Cường khởi động huyết tế, bóng tối tựa như được thổi hồn, từ từ xoay chuyển.
Vận Thụng Xứ Dự án 491 chỉ biết về nơi này ở mức độ sơ bộ: một bức tường bao khẩn cấp mới xây, và những vọng gác cao vút xung quanh. Họ biết rõ rằng, mỗi khi cổng lớn mở ra, toàn thể nhân viên phải lao vào trong như thiêu thân, tranh thủ vận chuyển hàng hóa. Mặt đất bên trong tường đã được đội thi công đầm nện liên miên suốt ngày đêm; cánh đồng nông nghiệp xưa kia giờ đã biến thành lớp đất nện dày đặc, cứng chắc. Trên mặt đất, vôi trắng đánh dấu rõ ràng từng khu vực chức năng. Mỗi lần Vận Thụng Xứ ào vào “cướp vận”, đều có binh sĩ mang súng thật đứng giám sát và bảo vệ nghiêm mật.
Trong khu tường bao này, một số kho đã hoàn thành, nhưng phần lớn vẫn chưa kịp lợp mái — trông cứ như những bức tường bao thu nhỏ nằm lọt thỏm giữa bức tường bao lớn hơn. Đúng chín giờ ba mươi phút tối nay, Vận Thụng Xứ lại nhận được lệnh khẩn cấp: toàn thể nhân viên lập tức tập hợp, chuẩn bị “cướp vận” hàng hóa. Công việc thường nhật của họ chính là chạy đi chạy lại giữa bên trong và bên ngoài bức tường bao — một chuỗi vận chuyển ngắn hạn liên tục. Điểm đến của họ đêm nay là một khu kho mới được xây dựng cách phía đông Bắc Đô năm ki-lô-mét — nơi cũng được bao bọc bởi một bức tường kiên cố.
Hiện nay, Vận Thụng Xứ đã thực sự “đổi đời”: từ chỗ toàn xe ngựa và những chiếc xe tải cũ kỹ, nay đã được thay thế hoàn toàn bằng một loạt xe tải mới toanh, phía sau mỗi chiếc đều kéo theo một toa xe moóc. Về những chiếc xe tải này, các đồng chí trong Vận Thụng Xứ yêu thích đến mức không thể tả nổi. Từ khi được tổ chức điều động kiêm nhiệm chức vụ Trưởng Vận Thụng Xứ, Hứa Kỳ Sơn ngày ngày gắn bó với những chiếc xe này, và giờ đây, ông cũng đã yêu chúng sâu sắc như chính những người lái xe vậy.
Hứa Kỳ Sơn biết rõ rằng, các tài xế trong Vận Thụng Xứ đều giống ông — ai cũng mong được ngủ luôn trên xe vào ban đêm. Thế đấy, Lão Lưu lại đang lau xe nữa rồi! Ông ta thực sự yêu xe như mạng sống, mỗi ngày lau tới mấy lần. Tình trạng như thế rất phổ biến trong Vận Thụng Xứ. Những chiếc xe tải này hoàn toàn khác biệt so với những chiếc xe mà các tài xế từng thấy trước đây: toàn là xe tải hạng nặng, buồng lái có hai hàng ghế trước – sau, ghế sofa rộng rãi, thoải mái. Khi không có nhiệm vụ “cướp vận”, chiến sĩ và tài xế thích nhất là nằm dài trên hàng ghế sau, chợp mắt một giấc — ngủ say đến mức ngọt lịm!
Tinh thần cảnh giác của Vận Thụng Xứ rất cao. Họ được thông báo rằng, những chiếc xe này thuộc diện tối mật tuyệt đối, phải nghiêm phòng mọi âm mưu phá hoại hoặc đánh cắp linh kiện của các phần tử phản động. Mỗi xe đều bố trí một tài xế và một chiến sĩ bảo vệ. Yêu cầu của tổ chức là: *“Xe còn thì người còn, xe mất thì mất đầu!”*
Lão Lưu có thói quen lau xe thêm một lần nữa trước khi xuất phát. Lúc ấy, những tài xế khác đã ngồi vào buồng lái, nổ máy, bật đèn pha; duy chỉ có ông vẫn cầm giẻ lau, nhất quyết phải lau lại một lượt đèn pha phía đầu xe. Theo lời ông, “lau thêm là sáng hơn”. Dẫu nói thế, so với chiếc Ga-xơ mà Lão Lưu từng lái trước đây, thì chiếc đèn pha này đã sáng đến mức “không tưởng”. Trưởng xứ gọi nó là “đèn xenon”. Lão Lưu tuy chẳng hiểu nổi cái “tiên khí” này rốt cuộc là thứ gì, nhưng theo lời bàn tán của mọi người thì “chiếu thẳng ra tận hai dặm”, nên ông tin chắc cái tên này đặt quá chuẩn — nếu trong ấy không có tiên khí thì làm sao có thể sáng rực như mắt Long Vương, khiến mặt đường phía trước trắng như ban ngày được? Chắc chắn đây là sản phẩm mà quốc gia đã chi tiêu rất lớn! Ngươi hãy nhìn trọng tải của xe này đi — mười tám tấn bảy! Một chiếc bằng ba chiếc Ga-xơ! Phía sau móc thêm toa moóc, chở thêm hai mươi tấn nữa vẫn phóng như bay. Tiếng máy thì nhẹ nhàng đến lạ — nghe như tiếng nghé con trong nhà cũ gọi mẹ, chứ không hề ồn ào như tiếng Ga-xơ hay Dodge khiến người ta không nghe rõ lời nhau khi xe đang chạy. Chiếc xe tải hạng nặng Giải Phóng J6P này, so với những chiếc kia, đúng là đang… hát! Gần đây, mọi người đặt cho nó một biệt danh: “Đại Long”. Lão Lưu rất hài lòng với biệt danh này — xe tốt thế này, chẳng phải là một con rồng sao?
Lúc mới nhận xe, mọi người đua nhau thử từng chức năng. Đến khi phát hiện cả cửa kính trước và sau đều điều khiển bằng nút điện, ai nấy đều sửng sốt — cả đội xe chưa từng thấy thứ gì gọi là “cửa kính điều khiển điện”! Tất cả đều cảm thấy đây đích thực là công nghệ cao! Trưởng xứ cũng khẳng định đây là công nghệ cao, và nhắc nhở mọi người phải giữ gìn cẩn thận. Có một chiến sĩ trẻ lén chơi nghịch cả buổi, bị Lão Lưu — lúc ấy đã là đội trưởng — mắng té tát. Đến giờ, nhắc lại chuyện ấy, Lão Lưu vẫn còn tức giận: *“Nại Nại! Nếu hết điện thì biết làm sao? Thằng ngốc này!”* Chiếc xe này có bốn trục, tổng cộng mười hai bánh; mở nắp capô ra, dây điện to bản, buộc chặt từng bó một — tuyệt đối không được phí điện bừa bãi! Nếu hỏng hóc thì chẳng ai biết sửa lấy đâu!
Lão Lưu nhớ mãi lần đầu tiên ngồi vào buồng lái của “Đại Long”: lúc ấy, mồ hôi túa ra đầm đìa trên trán ông. Tổ chức tin tưởng ông, nói: “Ông Lão Lưu từng lái Dodge, lái Ga-xơ, lái Ford, mười mấy năm kinh nghiệm rồi!” Nhưng vừa ngồi vào, ông đã bị “làm cho lạnh toát xương”: Hai cái cần gạt dưới vô-lăng kia là vật gì thế? Cả Dodge lẫn Ga-xơ đều chẳng có cái cần nào cả! Còn hai cái cần ấy, trên đầu lại có núm xoay được — theo sách hướng dẫn, đây là bộ điều khiển, sau này ông mới hiểu ra chúng dùng để bật tắt đèn và gạt mưa. Rồi lại nhìn sang bên phải: mười sáu cái nút xếp thành bốn hàng, bốn cột vuông vức — ngay lập tức, Lão Lưu bị “đánh cho ngất ngây”. May mà nhờ sách hướng dẫn, từng nút một, ông dần hiểu hết: Hóa ra tất cả gương chiếu hậu đều điều khiển điện — chỉ cần bấm nút là tự động điều chỉnh! Nhưng điều khiến ông khiếp sợ nhất chính là hộp số — tới mười cấp tiến! Lão Lưu thề rằng hôm ấy, mồ hôi ông đổ ra còn nhiều hơn cả ngày hè ba nóng mặc áo bông! Đến tận tối khi lên giường ngủ, ông vẫn còn mơ hồ, trước mắt cứ hiện lên những chiếc nút kỳ lạ trong buồng lái…