Đi vào bếp, đóng kỹ cửa lại, bật máy hút khói. Tiếng ồn ào khi máy vận hành vang lên, nhưng trong lòng Dư Sinh lại từ từ lắng xuống.
Giống như cánh cửa gỗ mỏng manh của căn bếp và tiếng rít ầm ĩ từ máy hút khói đã tạm thời cách ly anh khỏi một thế giới hỗn loạn, kỳ lạ — lần đầu tiên sau bao lâu, anh cảm thấy mình thực sự trở về nơi thuộc về riêng mình. Thậm chí anh còn có thể giả vờ, dù chỉ trong chốc lát, rằng mình không đang ở trong thành phố khổng lồ và quái dị kia mang tên “Giới Thành”, mà đã quay về ngôi nhà quen thuộc, chân thực của chính mình.
Ngôi biệt thự lớn này ở đâu cũng khác xa “ngôi nhà” xưa của anh, duy chỉ có căn bếp nhỏ bé này là gần giống nhất với cấu trúc trong ký ức — nên ngay sau khi vừa tạm ổn định trong thế giới này, anh đã cố gắng bài trí nơi đây sao cho giống nhất với gian bếp quen thuộc ngày xưa.
Mỗi ngày nấu ăn ở đây, anh đều tự nhủ mình vẫn đang ở nhà thật; tự nhủ rằng buổi sáng hôm ấy, anh chưa từng mở cửa bước ra ngoài, chưa từng bước chân vào một thành phố xa lạ đầy bóng tối kỳ quái — đôi khi bận rộn trong bếp, anh thậm chí còn tưởng tượng chỉ cần ngẩng đầu lên là sẽ thấy qua khung cửa sổ cảnh phố quen thuộc ngày xưa, thấy con phố cổ bên ngoài bếp chìm trong ánh hoàng hôn cam rực, và ánh nắng đỏ rực tràn trên tường các tòa nhà chung cư trong ký ức…
Nhưng khung cảnh bên ngoài cửa sổ luôn phá tan những khoảnh khắc tưởng tượng ngắn ngủi ấy. Giờ đây, nhìn ra ngoài, anh chỉ thấy một khoảng đất trống trơ trụi, cùng những dãy nhà cấp bốn thấp lè tè, cũ kỹ ở phía xa. Ở đây chẳng có tòa chung cư nào cả, thay vào đó là hàng loạt cột điện lung tung, xiêu vẹo. Còn bầu trời ấm áp, dễ chịu trong ký ức — anh đã lâu lắm rồi chưa được thấy.
Ánh trời trên thành phố này lúc nào cũng hoặc trắng chói lóa mắt, hoặc u ám đến nghẹt thở.
Dư Sinh thở dài, tiện tay kéo rèm lá xuống che kín cửa kính, chẳng buồn nhìn ra ngoài màn đêm mờ ảo dường như chẳng bao giờ tan đi.
Rau rửa sạch, chảo nóng dầu lạnh, phi thơm hành rồi nhanh tay đổ nguyên liệu vào — tiếng xèo xèo vang lên trong chảo khiến anh chợt nghe thấy tiếng ti vi vọng ra từ ngoài phòng. Thành phố kỳ lạ này thật ra cũng có đủ các kênh thông tin như ti vi, điện thoại… Trong giai đoạn đầu, hầu hết những gì anh biết về “Giới Thành” đều đến từ việc xem ti vi và lướt tin tức trên điện thoại. Đến tận bây giờ, đây vẫn là một trong những phương tiện quan trọng giúp anh hiểu thêm về “thế giới” này.
— Dư Sinh! Tiếng ti vi nhỏ quá đấy! Tăng to lên chút đi! Nhờ cậu đấy!
Tiếng một cô gái gọi toáng lên bất ngờ từ ngoài cửa, khiến Dư Sinh giật bắn người, tay run lên suýt nữa làm đổ cả đĩa rau ra ngoài chảo.
Anh gần như quên mất bên ngoài còn có Ái Lân.
Trước kia lúc anh nấu ăn trong bếp, bên ngoài chưa từng có ai lên tiếng!
— Chờ đã! — Dư Sinh đáp lại lớn tiếng, chẳng chút khách khí, rồi lẩm bẩm: “…Cô nàng này đúng là thân thiết quá mức…”
Nhưng ngay sau đó, anh khẽ nhếch mép, nở một nụ cười bất đắc dĩ.
Thôi thì cũng được — ít ra cũng làm căn nhà này có thêm chút “khí sinh”, dù chỉ là một tiếng động.
Một lát sau, Dư Sinh bưng ra bàn ăn những món nóng hổi vừa nấu xong. Anh đặt bát đĩa lên mặt bàn, thuận tay tăng âm lượng ti vi đối diện thêm hai bậc, rồi ngồi xuống ghế đối diện khung tranh Ái Lân — lưng quay về phía ti vi. Anh vốn không có thói quen vừa ăn vừa xem ti vi, nhưng thường để ti vi chạy nền — điều này cũng chẳng ảnh hưởng gì đến Ái Lân, vì cô chỉ có thể nhìn ti vi từ một góc cố định.
Trong bức tranh sơn dầu, Ái Lân ôm một con gấu bông, vươn dài cổ ngó xuống mâm cơm trên bàn. Cô liếc mắt sang chương trình ti vi, lại liếc sang bàn ăn, thì thầm:
— Cũng phong phú đấy chứ…
— Toàn mấy món dân dã thôi, — Dư Sinh đáp qua loa, — Tôi thích nấu ăn lắm.
— Ồ. — Ái Lân ừ một tiếng, rồi lại chăm chú xem ti vi. Nhưng ngay khi Dư Sinh bắt đầu ăn, cô lại nghiêng người ra, mắt cứ lia lia về phía bàn ăn. Im lặng một hồi lâu, cuối cùng cô không nhịn được:
— Thế là chỉ mỗi cậu ăn, còn tôi thì ngồi nhìn à?
Dư Sinh nhấc mắt lên, đưa đôi chopsticks lắc lắc trước khung tranh Ái Lân:
— Cô thử ăn một miếng đi?
Ái Lân trợn tròn mắt, rồi lập tức cúi đầu, bắt đầu cáu giận với chính mình.
— …Thôi được rồi, được rồi, làm cho có lệ vậy. — Dư Sinh thấy bộ dạng cô thế này cũng thấy bất lực, thở dài rồi lại vào bếp lấy một cái bát rỗng, múc một ít thức ăn từ bát mình sang, đặt trước khung tranh Ái Lân: — Bát đũa để sẵn đây rồi nhé — cô cứ ngửi mùi thôi cũng được, cuối cùng vẫn là tôi ăn hết mà.
Ái Lân nhíu mày nhìn bát cơm đặt trước khung tranh, nghĩ một lúc rồi gật đầu:
— Được thôi — cảm ơn cậu nhé, cậu thật chu đáo…
Dư Sinh cúi đầu gắp một miếng cơm, ậm ừ đáp lại, rồi ngẩng đầu lên — chỉ thấy khuôn mặt Ái Lân hiện rõ trong khung tranh, chiếm gần nửa khung, nghiêm nghị nhìn anh. Ánh mắt anh lướt sang bát cơm đặt trước khung tranh… và đột nhiên cảm thấy có gì đó rất sai sai…
Ái Lân hoàn toàn không nhận ra điều gì bất thường, chỉ thấy Dư Sinh đột nhiên ngẩn người nên hơi ngạc nhiên:
— Cậu đang发呆 gì thế?
Dư Sinh vội cúi đầu gắp hai miếng cơm, rồi ngẩng lên nhìn Ái Lân —
Khung tranh đen kịt, nền tranh đen kịt, gương mặt thiếu nữ nhân ngẫu, và một bát cơm đặt ngay trước tranh.
Toàn bộ khung cảnh trông y hệt một tấm ảnh “giọng nói còn vang, nụ cười vẫn còn”.jpg.
Cơ mặt anh lập tức giật giật hai cái, nhưng cố nén mãi vẫn không dám buông lời — không phải vì lý do gì khác, chủ yếu là vì Ái Lân chửi người cực kỳ khó nghe.
Chuyện đã đến nước này thì chỉ còn cách ăn cho xong. Anh đành giả vờ như chẳng có chuyện gì xảy ra, cúi đầu ăn dữ dội dưới ánh mắt đầy nghi hoặc của Ái Lân, cố tránh nhìn sang phía đối diện — nơi một “người đã khuất” vẫn còn “giọng nói còn vang, nụ cười vẫn còn”…
Một bữa cơm ăn như tiệc trong linh đường.
Vừa mới ăn xong, Dư Sinh lau miệng, vội vàng dọn sạch tất cả bát đĩa trước khung tranh Ái Lân, ném thẳng vào bồn rửa trong bếp — định để đến sáng mai dậy mới rửa. Chủ yếu là lưng anh vẫn còn đau, cúi người rửa bát trước bồn rửa lúc này với anh quả là một cực hình.
Nhưng bát thì có thể để mai rửa, rác thì không thể để qua đêm — mùa này túi rác trong bếp mà để qua đêm thì chắc chắn sẽ bốc mùi. Anh chịu đau lưng thu dọn rác, xách túi ra ngoài cửa.
Ái Lân đang xem ti vi, ngẩng đầu tò mò hỏi:
— Ủa, muộn thế này cậu đi đâu đấy?
— Tôi ở nhà mình, còn phải báo cáo với cô à? — Dư Sinh trả lời cáu kỉnh với nhân ngẫu trong tranh quá “tự nhiên” này, nhưng vẫn giơ cao túi rác lên cho cô xem: — Tôi ra ngoài đổ rác.
— Ồ, vậy cậu sớm về nhé, — Ái Lân đã dời ánh mắt trở lại ti vi, — Ngôi nhà to thế này, một mình tôi sợ lắm, lỡ có trộm vào thì sao…
Dư Sinh trợn trắng mắt, trong lòng nghĩ: Ngôi nhà âm u thế này, nếu thật có kẻ đột nhập, nhìn thấy một bóng dáng như ma quỷ lượn lờ trong tranh trước tiên, người bị dọa chết chắc chắn không phải nhân vật trong tranh đâu — với tình trạng của Ái Lân như hiện tại, tên trộm vào đây chắc phải gọi cảnh sát trước đã…
Nhưng câu này anh không dám nói thẳng vào mặt Ái Lân.
Dư Sinh lắc đầu, vừa lẩm bẩm trong bụng vừa bước tới cửa, thay giày xong, tay nắm lấy nắm cửa.
Anh nhẹ nhàng dùng lực, xoay, đẩy cửa ra.
Không hiểu sao, anh bỗng nhớ lại buổi sáng hai tháng trước — một buổi sáng bình thường đến mức tưởng chừng như trùng khớp với mọi ngày bình thường khác trong đời anh.
Lúc ấy, anh cũng như bây giờ, mở cửa nhà bước ra ngoài — rồi bước thẳng vào một thành phố kỳ lạ, khổng lồ đến nghẹt thở, và đến tận giờ vẫn chưa thể trở về…
Ý niệm kỳ lạ thoáng qua trong đầu, Dư Sinh tự giễu cười, lắc đầu rồi bước ra ngoài.
Tiếng cành khô gãy vụn vang lên rõ ràng, phá tan sự tĩnh lặng của thung lũng. Gió đêm lạnh buốt cuốn theo thứ mùi hôi thối, tanh tưởi khiến người chỉ mặc áo sơ mi mỏng bước ra ngoài như Dư Sinh không kiềm được mà rùng mình. Rồi anh phải mất vài giây để não bộ — vừa mới ngừng hoạt động trong chốc lát — khởi động lại.
Anh thấy mình đang đứng giữa một vùng đá vụn hoang tàn, đổ nát. Xa xa trong màn đêm là một khu rừng âm u, quái dị. Hai bên là những ngọn núi cao vút, sừng sững giữa bầu trời đêm, như những巨人 im lặng, dữ tợn, lặng lẽ ngắm xuống thung lũng — tạo nên một áp lực nặng nề đến nghẹt thở.
Toàn thân Dư Sinh cứng đờ giữa đêm lạnh, rồi từ từ quay đầu nhìn lại nơi mình vừa rời đi.
Một đống gạch vụn, đá vỡ đổ nát hiện ra trước mắt — trông như một ngôi miếu hoang đã sụp đổ từ trăm năm trước. Một cánh cửa rách nát — hay đúng hơn là một khung cửa xiêu vẹo, chỉ còn nửa tấm cửa treo lủng lẳng — cô độc đứng giữa đống đổ nát. Gió đêm thổi qua, tiếng rít rền rền vang lên từ khe hở giữa tấm cửa và những viên đá vụn.
Dư Sinh trợn tròn mắt:
— Tôi bị ném vào chỗ nào thế này…?
Anh dần hiểu ra.
Cùng với hành động “mở cửa” của mình, điều đã xảy ra hai tháng trước đang lặp lại.
Lần này, anh lại bị ném đến một nơi xa lạ.
Mà lần này còn tệ hơn hai tháng trước — thành phố “Giới Thành” khổng lồ và kỳ lạ kia tuy khác nhiều so với “Giới Thành” nơi anh sinh ra và lớn lên, nhưng ít ra vẫn là một đô thị hiện đại, đủ để con người sinh tồn. Còn lần này thì tình hình thật chẳng khả quan chút nào.
Anh bị ném giữa một vùng hoang dã.
Phía trước là rừng rậm hoang vu, hai bên là núi cao hiểm trở, phía sau chỉ còn một ngôi miếu đổ nát không biết đã sụp đổ bao nhiêu năm — Dư Sinh chỉ liếc một cái đã thấy nơi này nếu không “refresh” ngay ba mươi năm mươi tên thổ phỉ hoặc vài con yêu hồ, yêu sói thì thật uổng phí địa hình này…
Trong tay anh lúc này chỉ có… một túi rác vừa mới xách từ bếp ra.
Dư Sinh nghĩ một lúc, trong lòng chửi bới dữ dội.
Và ngay khoảnh khắc tiếp theo, khi những lời “hoa mỹ thanh nhã” trong đầu anh đang tuôn trào như thác lũ — một giọng nói đột ngột vang lên trong đầu:
— Dư Sinh! Ti vi mất tín hiệu rồi! Cậu bao giờ về thế?
(Hết chương)